大学入試にまつわる不快な記憶が消えたのは、厄年の前にパニック障害やうつ病を患い、死なないでいるだけで精いっぱいの底つき体験を経たあたりからだ。要するに、底上げの価値観のもとでは生きのびられなくなり、ただ生きて在ることの大事さが身にしみた時…

年を重ねて あきらめ上手に 親しい付き合いの人たちが、このところ続いて大病をしている。仕事が忙しすぎたとか、長年の連れ合いの介護で、自分のからだを顧みる暇がなかったために病気の発見が遅れた人もいる。気にかかっているが何もできない。みんな６０…

◆母の最期私は、母の龍千代が大好きだった。１５歳で娘歌舞伎の世界に飛び込んだ母は、とても厳しく、そして優しい人だった。私が４、５歳の時、当時流行したインフルエンザで４０度の熱にうなされ、ほとんど意識がなくなってしまった時があった。医者が「す…

早朝の運動を終えて、何気なく頭をグイッと横に捻ったら突然激しい眩暈（めまい）に襲われた。すぐに治まるだろうと、その場で瞼を閉じてじっとしていると、今度は吐き気を覚え始めた。吐き気をこらえて目を開けてみると、何もかもが大きく右回りにぐるんぐ…

◆厳格な父父清は、私が紅白歌合戦に出場した年の1983（昭和58）年6月に亡くなった。75歳だった。紅白のシーンは見せられなかったが、劇団の公演が超満員御礼になる姿は見せられたと思う。大衆演劇全盛期の昭和初期、父は剣劇の大スター市川梅三郎として全国…

セックスワーカー（オランダ）アレクサンドラ（21）がガラス戸の中で体を揺らしている。人懐（なつ）こい笑み。下着を付けただけの引き締まった肢体。道行く男たちの視線を集めて楽しんでいる。オランダは売春が合法化されている世界でも珍しい国。首都アム…

庭の刈り込みをしていて、知らずにアシナガバチの巣を切り落としてしまったことがある。そのときは、怒ったアシナガバチに顔を３カ所も刺され卒倒しそうになった。 ハチの毒は、ショック症状を起こしたり死に至ることもあるので、注意は必要だ。だが、芋虫を…

きょうだい３人のうち最も健康であった妹は、隣町の女学校を卒業すると、その町の委嘱で代用教員になった。やがて正教員の資格を取り、学校の評価も良く、生徒からも慕われる存在になった。 ２２歳の時、望まれてある男性と結婚したが、初めての子が心臓弁膜…

脳溢血で入院中は不思議な感覚だった。 出入り自由って状態だったな。 あっちの世界に。 生と死の境 「影のない光」というものにとても興味がある時期があってね。それがちょうど脳溢血で倒れる前だったんだよ。光って、影があるじゃん。チベット仏教の「死…

仕合わせ人は、一人ではしあわせになれない。お互いに仕え（つかえ）合い、支え合ったときにしあわせという状態が訪れる。「幸せ」とは本来、「仕合わせ」と書く。 自分は善人だと思っている人は救われない「善人なおもて往生をとぐ、いわんや悪人をや」親鸞…

◆子としての責任 左足を切断してから「幻痛」との闘いが始まった。人は手足を急に失うと今まであった手足の幻覚に見舞われる。ないはずの手や足にかゆみを感じたり、痛みを感じたりするのだ。 先生に訊くと放っておけばいつの間にか消えるというのだが、待ち…

◆新たな試練 1979（昭和54）年7月25日。23歳の誕生日。自宅に友人、知人、レストラン従業員を招いて誕生会を開き、みんなの前でゆっくり歩いて見せた。閉店後の秘密の特訓は、コックしか知らなかったので、その時のみんなの呆気にとられた顔は忘れられない。…

娘が2人目の子を身ごもった時、父はすごく喜んで男の子を望んでいた。 娘の出産を楽しみにしていたのに、父はその誕生を見ることなく逝ってしまった。孫が生まれ、しばらくたって不思議なことが起こった。当時、1歳3ヵ月だった上の子が突然、部屋の隅を指差…

夕顔咲くうどん屋で 暮れ残る店先の夕顔を横目にうどん屋に入ったら、八割がた埋まっていた店内の空気がほぐれずに何だかとげとげしていた。訳も分からずテレビの前のカウンターに座り、冷やしたぬきうどんを注文する。店員はこわばった顔に苦笑いを浮べてい…

◆外国の若者から学ぶ ある日、何となくテレビを見ていたら、イベント会場で、若い女性に料理をしてもらうコーナーが流れ出た。びっくり仰天、あきれて言葉が出なかった。 生のアジの名前を聞かれて「サンマ～？」「イワシ～？」だ。そして、ヒントでアジの開…

かなわぬ恋（ベトナム） 雨が菩提樹の葉を打つなか、彼は傘もささずに一人ベンチに座っていた。「男の人にしては細い肩」にバンは近寄って傘を差し出した。「ありがとう。でも、いいよ」。優しい目。どこか寂しげにも見えた。「特別な何かを持った人と思った…

◆梅干しは万能薬 「白地に赤く 日の丸染めて」とくれば「ああ うつくしい 日本の旗は」と続くのが唱歌「日の丸の旗」だが、私はどうしても「ああ おいしいな 日本の弁当は」と歌いたくなってしまう。 街で日の丸を目にすると、私は反射的に四角い弁当箱に詰…

算数のこころ ？はどうなる？ １×１＝１ １１×１１＝１２１ １１１×１１１＝１２３２１ １１１１×１１１１＝１２３４３２１ １１１１１×１１１１１＝ ？ ５３×１１＝５▢３＝５８３ ７６×１１＝７▢６＝ ？ 1、11、111のように1が並ぶ自然数を「レピュニット数…

盲目のピア二スト辻井さんが国際大会でチャンピオンに輝き、凱旋帰国した。 マスコミからの取材で「夢はかなったと思いますが、ほかに何か、かなえてもらえるなら」の質問に「一度でいいから、一瞬でいいから、母の顔が見たい」と答えていた。 この言葉に感…

◆私の健康法 人間は誰でも年を取るもの。体は確かに年とともに衰えていくが、年を取ったら取ったで、謙虚に受け入れた方がいい。齢（よわい）を重ねることは、恥ずべきことではない。若く見られたいという気持ちは分かるが、見た目ではなく、真の健康が一番…

◆山の食卓 地方の里山を歩くと、私を知っている登山者から「こんな低い山も歩くんですね」と言われることが多いが、私の好きな道は、何といっても山の中の自然道なのだ。そして、その地方独特の山ならではの料理がたまらなく好きだ。 友人に誘われて会津駒ヶ…

昼休みの束の間、パソコンを通してイヤホンから流れるピアノのメロディーを子守唄に、椅子の背もたれに身を預けて瞼を閉じようとした時、視界に人影が入った。 顔を起こすと、白髪で短髪頭の、60過ぎの男の姿が目に入った。 イヤホンを耳から外し、すぐに立…

20代から40代までは地に足着かぬ生き方だった。 今50代になって昔を振り返ると、ようやく大地に足が着き始めた、そんな風に思える。 植物は、母なる大地があって根を伸ばし、父なる太陽があって茎、葉、枝を伸ばす。 根無し草の私は、大地なる母、太陽なる母…

聞こえづらい〝人の声〟 最近はテレビもデジタル化され、生活のすべてがデジタル化される時代がやってきつつあるが、ご承知のようにデジタルとは音も映像も「１」と「０」の記号の組み合わせで出来た疑似自然であり〝生（なま）〟の情報ではない。 そういっ…

オーガニックガーデンのすすめ 16 人間は自然の恵みで生かされている。では、人間が自然にお返しできることって、何だろう。 それに答えてくれるのが、写真家で「糞土（ふんど）研究会」の代表、伊沢正名さん。伊沢さんは「人間ができるお返しは、うんこをす…

韓国の初代文化大臣を勤めたイ・オリョン氏は、日本文化は、物事を小さくして、豊かな生活ができる仕組みを作り出した世界でも珍しい文化だと述べています。私は二年前、千玄室氏にお目にかかり、「茶道とは何ですか」と率直にお聞きしましたら、「一杯の抹…

最後に、アメリカインディアンですが、150以上の部族があるといわれており、彼らにも他の先住民族同様、土地を所有するという概念がありません。アメリカ西海岸に住んでいたある部族が、移住してきた人々に土地を譲るように言われたとき、酋長は全く理解でき…

次には、スカンディナビア半島北部の北極圏に広がるラップランドに住むサーミ族ですが、祖先は1万年くらい前に南からトナカイを追って来たといわれております。彼らは、トナカイの移動と共に一緒に遊牧していましたが、現在では定住し、遊牧している人々はい…

最初に、ニュージーランドに住むマオリ族ですが、1000年程前に、太平洋のどこからか渡ってきた民族といわれています。18世紀にイギリス人がニュージーランドに到来し、かなり迫害されましたが、最近は力を取り戻しつつ、神から与えられた土地を守り、神々の…

膝の痛みも「うれしい」 プロランニングコーチ 金 哲彦（きん てつひこ）さん マラソン選手として現役時代に2時間11分台の記録を持つプロランニングコーチの金哲彦さん（53）には、生涯忘れられないレースがある。2007年7月、オーストラリアのゴールドコース…