支えてくれた左足切断

◆新たな試練

1979（昭和54）年7月25日。23歳の誕生日。自宅に友人、知人、レストラン従業員を招いて誕生会を開き、みんなの前でゆっくり歩いて見せた。閉店後の秘密の特訓は、コックしか知らなかったので、その時のみんなの呆気にとられた顔は忘れられない。

一人で外出できるまでに回復した8月からは休日、学校に通えない子どものために陶山先生が開設し私が名付けたアイリス学園で、ボランティアの英語授業を再開した。アイリスとは「虹の女神」の意味だ。その頃には通信教育で勉強した甲斐もあって、英語検定1級の資格を取得し、英語講師で食べていける自信もついた。

やがて大学予備校からは英語講師として授業するよう頼まれ、自分で言うのも変だが、受け持った授業はそれなりに人気があった、と思う。夏期講習を自宅で開いたところ、20人もの生徒がやって来た。英語講師は30歳近くまで引き受けていた。

この頃が健康な人より数年遅れてやってきた青春真っ盛りだった。ついに病気を克服した、との達成感に満ち溢れ、酒も飲んだし、デートもした。

しかし、好事魔多しである。81年3月、馴染みの客やスタッフに不自由ながらもかっこよく歩ける姿を見せたくて買ったウェスタンブーツを履いてレストラン内を歩いた瞬間、左足が捻じれて転倒してしまった。ボキッと鈍い音がした気がする。

取り合えず自宅で注射と湿布で様子を見たが、腫れはなかなか治まらない。痛みも増すばかりなので、陶山先生にレントゲンを撮ってもらうと、左足が骨折しているではないか。直ちに済生会病院に入院し整形外科のお世話になったが、当時は血友病のために通常の手術はできず、気長に骨がつくのを待つしかなかった。

入院から2カ月たったが、左足は快方に向かうどころか骨折部は腫れる一方だった。レントゲンを撮り画像を見ると、膝の骨が溶けてなくなっていた。

骨肉腫の疑いがあるというので、医大病院に転院した。骨のがんである骨肉腫ならすぐに切断しなければ手遅れになる。こう告げられた時は周りの全員が、絶望感に襲われた。

けれども、ものは考えようである。これも試練の一つで、左足を失っても命を落とすよりは、まだましだ、また歩いてみせる、と割り切った、というより割り切るしかなかった。

手術の前日には兄も帰省した。兄は東大大学院で統計学を研究していたが、私の病気を一つのきっかけに日本の医療統計が、いかに遅れているかを痛感し、この分野の研究に打ち込むようになった。後年、兄は36歳の若さで東大大学院医学部保健学科疫学教室の教授に就いた。

6月4日午前9時30分、手術が始まり、やはり左膝には4㌢の隙間があったが、恐れていた骨肉腫ではなく、手術は正味1時間ほどで終わった。術後、母は兄と一緒に病理室で切り取った足を見た。

あまりにも無残で細い足であったが、よくもここまで雄二を支えてくれた、と手を合わしたそうである。

※銀嶺食品工業社長の大橋雄二さん（平成21年8月30日地元朝刊掲載）

天国の父と話す孫うらやましい

娘が2人目の子を身ごもった時、父はすごく喜んで男の子を望んでいた。

娘の出産を楽しみにしていたのに、父はその誕生を見ることなく逝ってしまった。孫が生まれ、しばらくたって不思議なことが起こった。当時、1歳3ヵ月だった上の子が突然、部屋の隅を指差して「じい」と言った。

驚いてその方を見ても、誰もいない。誰かいるのと聞いても「じい」を繰り返すだけだった。最初は気味が悪かった。しかし、そんなことが何度かあると「もしかして」と、思いがよぎった。

「じいちゃんが、あーちゃんに会いに来たんだよ。顔を見ないでい（逝）っちゃったから」と娘たちに言った。その後、また指を差した時に、「じいちゃん来たの、あーちゃんは元気な子だよ。見てあげて」と言ってみた。

そんなことを何回か繰り返すうちに、孫は何も言わなくなった。あの世で、きっと気が済んだのだ、というような思いになった。

最近、5歳になった孫が夜また、父と会話をしたらしい。

はじめて一人で泊まった夜のことで、「一人でお泊りできるのか。えらいな」と褒められたという。

幼いときは霊感が強いと聞いたことがある。ちょっぴり孫がうらやましい。私もかなうことなら父と話がしたい。

※いわき市の原島千恵子さん61歳（平成21年8月14日地元朝刊掲載）

マイ・ハシしてますか

夕顔咲くうどん屋で

暮れ残る店先の夕顔を横目にうどん屋に入ったら、八割がた埋まっていた店内の空気がほぐれずに何だかとげとげしていた。訳も分からずテレビの前のカウンターに座り、冷やしたぬきうどんを注文する。店員はこわばった顔に苦笑いを浮べている。他の客はうどんをほおばりながら、上目づかいに見るともなくこちらの様子をうかがっているようだ。一体どうしたのだろうと見まわすと、椅子一つへだてて短髪の男がいたわさを肴に一人で冷や酒を飲んでいた。七分袖のダボシャツからむきでた胸から首のつけ根にかけて、大きな痣のようなものが覗く。はっとしてまばたくと、図柄が定かでなく色も褪せ加減であったが、まちがいなく赤紫色の入れ墨であった。店の緊張のもとはどうやら彼らしい。

ダボシャツに彫り物。昔ならそれほど珍しくもないその形（なり）は、今あらためて眼にすると、渡世人と堅気の図示的な分類がよほど徹底してからだろう、確かに違和感がある。といって、この男を暴力団組員と決めつけてよい証拠があるわけでなし、店や客にことさら迷惑をかけているのでもないようだ。入れ墨男はしきりにひとり言を言っていた。「まったくやってられねえよ」だの「なにいってんだい」だの「いやな世の中だねえ」だのと愚痴のたぐいを誰にともなく洩らしている。横顔を盗み見ると、入れ墨の威勢と不釣り合いの、意外なほど柔和な面立ちの初老の人なのであった。もうかなりきこしめしている。そうか老いの繰り言かと安心したら、「ちぇっ、くっだらねえ！」と、今度は罵声が店内すみずみにまで響きわたって、空気が一層こわばった。

男はテレビに向かって悪態をついているらしい。声量は店側がわざわざ警告しなければならないほどには大きくないけれども、耳障りではあり、彫り物とダボシャツというイメージも大いに手伝って〝公序良俗〟に反していると判ぜられる可能性がなくもなかった。しかし、男のいるカウンターには5千円と100円玉が何枚か置いてあり、無銭飲食でないことをこれ見よがしにして、トラブルを回避しようとしているようではある。冷やしたぬきがくる前に、男と一瞬目が合った。「脳溢血かい…」。問うでもからかうでもなく、彼は小声でしんみり言った。冷やしたぬきがきた。麻痺で利き手が使えない私は、酔っ払いのためにやや気が動転したのか、フォークを頼むのを忘れていた。絡まれては面倒なので、割り箸をどうにか割って、左手でうどんを不器用に口に運んだ。「ふん、うめえもんだな…」。入れ墨男がまた小声でつぶやいた。悪い気はしない。

テレビはどこかの自治体が役所をあげて積極的な「エコ」に取り組んでいるという特集をやっていた。酔っ払いはコップ酒をあおりながら、私はうどんを口にしたまま、ぼうっとテレビを見上げた。その役所ではエコ運動の一環として資源節約のために割り箸消費を抑えるべく、〝マイ・ハシ運動〟をやっているのだという。VTRが流れる。昼食中の職員たちに課長だか係長だかが近づいていき、背後から「マイ・ハシしてますか？」「エコしてますか？」と声を掛けては覗き込むようにしている。てっきり冗談かと思ったら、若い男女のキャスターがマイ・ハシ運動が成果を上げ、今ではエコ意識が役所中で高まっている、と真顔で伝えていた。右横から入れ墨男が大声を上げた。「全員バカか、こいつら！」。客らは皆すくみ上がった。

酔っ払いはそれから私に向かい「お客さん、マイ・ハシしてますかあ？」「エコしてますかあ？」と声を掛ける。奥からたまらず店の主人がタオルで手を拭き拭き出てきた。入れ墨男はそれでもしつこく、マイ・ハシしてるか、エコしてるかとふざけた調子で問うのだ。主人が入れ墨男に「ちょっと、ちょっと…」と声を掛けるのと私が右横に答えを返すのが同時であった。左手で割り箸をぐいっと突き出し、勇を鼓して「マイ・ハシしてませーん」「エコしてませーん」と店中に聞こえる声で言ってやった。酔っ払いが爆発的に笑った。客らは何も見えず、聞こえないふりをする。

何かがゆっくりと静かに狂っている。狂いのもとをあかすことができないまま、狂いがますます闌（た）けていく。店を出ると、夕顔が薄闇にさっきよりさらに白く滲んでいた。

※作家の辺見庸さん（平成21年7月10日地元朝刊掲載）

自国の食文化 大切に継承

◆外国の若者から学ぶ

ある日、何となくテレビを見ていたら、イベント会場で、若い女性に料理をしてもらうコーナーが流れ出た。びっくり仰天、あきれて言葉が出なかった。

生のアジの名前を聞かれて「サンマ～？」「イワシ～？」だ。そして、ヒントでアジの開きが出ると、「分かった！ひらき～」だった。アジの開きは「ヒラキ」という魚の名前だと思っていたのだから、あきれた後は爆笑してしまうしかなかった。

日本人と日本の食文化の堕落を嘆いてきたが、他の国はどうなのだろうか。特に、若者の食文化に対する姿勢を訴えたい。

韓国の街中には日本と同じようにファーストフード店が立ち並び、欧米風の外食産業は花盛りだ。しかし驚いたことに、若者を対象にした調査で、ここ25年の間、食文化がほとんど変わっていないことが分かったのである。

キムチの消費量が変わっていないのが、その好例だ。私は今年3月まで東京農大の教授を務め、外国人の留学生ともたくさん出会ってきた。その中で、韓国の留学生たちは、日本に来て自分でキムチを漬けて食べているというから、驚くとともに感心したのだった。

ある日の昼休み、留学生が「私が漬けたキムチです」と持って来てくれた。これが実にうまく、おかずなどいらず、そのキムチだけでご飯をぱくぱく食べてしまった。

「自分で作らなくても、日本でも売っているのに」と聞くと「今ひとつ味が合わないし、高い」と言う。では「唐辛子や魚醬（ぎょしょう）はどうするの」と聞くと「上野のアメ横センターの地下に行けば、韓国の食材を安く、たくさん売っていますよ」と言われ、なるほどと思った。留学生同士が情報を交換し、安くていい素材の店を教え合っているという。

日本の若者で、漬物の漬け方を知っている人がどれだけいるだろうか。自国の伝統食に対する考え方の違いは歴然だ。

思い出すのは、昨年、BSE（牛海綿状脳症）が疑われる米国産牛肉を輸入しようとした時、韓国の学生たちが反発したことだ。学生時代特有の反権力の思想や、政治的な背景は抜きにしても、食に対する危機意識を考えると、日本の若者にあれだけのエネルギーはあるだろうか。

もう一つ、「うーむ」と思わずうなってしまったことがある。ドイツ人の30歳前の女性留学生で、彼女が帰国するというので、食事会を開いた時だった。

彼氏はいるというので、失礼ながら「帰国したら結婚するの」と聞くと、彼女は「まだ、結婚はできません」と言う。その理由を聞いてびっくりした。自分の家に代々伝わる家庭料理を習得していないからだという。彼女は「全部で40種類ぐらいあるのですが、母から教えてもらったのは半分ぐらいです。結婚するのは全部教えてもらってからです。そうでないと、私の子どもにも伝えることができなくなりますから」と、当たり前のように答えたのだった。

自国の食文化をこれほど大切にし、継承している他国の若者たちの姿に、私はどうしても「今の日本の若者たちは…」と思ってしまうのだ。

※食文化論者・文筆家の小泉武夫さん（平成21年7月9日地元朝刊掲載）

幸せ望み 別れ告げる

かなわぬ恋（ベトナム）

雨が菩提樹の葉を打つなか、彼は傘もささずに一人ベンチに座っていた。「男の人にしては細い肩」にバンは近寄って傘を差し出した。「ありがとう。でも、いいよ」。優しい目。どこか寂しげにも見えた。「特別な何かを持った人と思った」。チャン・ラン・バン（23）が7年前に初めて会ったゴ・スアン・トゥン（26）の印象だった。

月日を重ね、愛を紡ぎあった二人はベトナムの首都に住む。トゥンは孤児の職業訓練を兼ねたバイク修理店の経営者。バンは看護師。ベトナムのどこにでもいそうなカップルだが、二人は愛し合いながら、別れようとしている。

▣7歳の日に母と

トゥンは幼いころ、「歌手」の母と車の中で暮らしていた。7歳のある日、母が泣きながら知らない町に彼を連れて行った。「ここで待ってて」。そう言ったきり、母は戻って来なかった。

独りぼっちになったトゥンは、物乞いをし、靴磨きを覚え、通りで暮らした。公園で読み書きを教えてくれた学生もいたが、他の子たちと盗みもした。

ある日、道端で気を失った。「心臓病で長くないね」。運ばれた病院の医師に言われ、ハノイ郊外の孤児院に送られた。

孤児院には十分な食べ物すらなかったが、支援団体を通じ、韓国女性が手術費を出してくれた。「生き続けられるなら良い行いをします」と神に誓った。バンと出会ったのは手術を終えたばかりのころだった。

バンはトゥンを兄のように慕った。父親が暴力をふるうこと、看護師の勉強をするように言われていることなど、悩みや迷いを打ち明けた。トゥンも自分の境遇すべて話した。トゥンがハノイの職業訓練校、バンが医療学校に入った後も、二人は手書きの手紙を交わし、週末には公園でデートをした。

「かつての自分と同じ境遇の子どもを助けたい」。トゥンは2年前、友人から金を借り、孤児の自立支援のためにバイク修理店を開いた。孤児だけでなく、刑務所を出たばかりの少年も雇った。売り上げを持ち逃げされたこともあったが、店は繁盛していった。

そんなトゥンをバンは自分の両親に紹介した。だが、バンの両親はトゥンが孤児と聞くと冷淡に接した。旧正月には両親の薦めでほかの男性と「お見合い」もさせられた。

親の承諾が得られない恋は、ベトナムではまだ「かなわぬ恋」だ。バンは携帯メールで「さようなら」の言葉をトゥンに送り、トゥンの店に来て言った。「あなたに同情して好きになっただけだった。恨まないで」。何かをこらえるような表情で、彼女はすぐに立ち去った。

自分の命が長くないと思っていたトゥンはもともと「誰かを悲しませるのが嫌だから、結婚はしない」と決めていた。「一人でここまでやってきた。これからもそれを誇りに思って生きよう」。そう自分に言い聞かせ、悲しみをこらえた。

▣一生離れない

しかし、数日もしないうちに彼女はまた店に現れ、涙ながらに言った。

「ごめんなさい。この前の言葉は全部うそ。あなただけを愛している」

「僕は貧乏だし、明日にも死ぬかもしれない」

「わたしが面倒をみる。一生離れない」

トゥンも本当は家族がほしかった。彼女がそこまで言ってくれたことが嬉しかった。意を決し、結納品を持ってバンの家を訪れた。今年初めのことだった。

だがバンの家族は厳しかった。「両親は誰だ」「健康は」。結納品は後日、突き返された。

「どんな素晴らしい人か、家族に分かってもらえるよう努力する」。バンはトゥンにすがって泣いた。しかし、今度はトゥンの方から「君の幸せを望むから」と別れを告げた。

「これからは誰も愛さず、孤児たちだけを助けることだけで生きていく。結婚なんて、僕には過ぎたことだったんだ」。トゥンは最近、心臓の調子が悪く、友人と食事中に二度、気を失った。眠ると「そのまま死ぬのでは」と夜が怖い。「バンの声が聞きたい」。夜中に何度も携帯電話を握る。そのたびに「彼女を忘れなくては」と思いとどまり続けている。

◎発展の裏で孤児増加も

ベトナムは近年、かつてない物質的豊かさの中にある。米国やフランス、中国との長い戦争、国際的な経済制裁を受けた窮乏の時代から一転、株や土地の高騰などで短期間で大金を手にする人が続出した。
だが、労働・傷病軍人・社会事業省によると、発展の裏で孤児も増加。2006年の孤児数は約14万人。貧富の格差拡大や家庭崩壊などが背景にあるといわれる。社会から落ちこぼれて麻薬に溺れ、エイズウイルス（HIV）に感染するなど最底辺で生きる孤児たちも多い。
多くの若者が金持ちになるチャンスをつかもうと懸命な今の社会にあって、トゥンは物質的豊かさに興味を持たない青年だ。
発展から置き去りにされている子供たちが少なくない事実を知っているからか。見捨てられることや顧みられないことのつらさ。トゥンは、自分の経験をほかの孤児たちに重ね合わせ、同じ悲しみの中にいる子どもたちを救いたいと願っている。「あきらめずにやり続ければ、チャンスをくれる人がいることも教えたい」
バンはそんなトゥンを深く愛しながらも、両親もまた裏切ることができずに苦しむ。
「どうして僕の人生は試練ばかりなんだろう」。トゥンはつぶやくが、彼の献身的な活動が地域の人たちの共感を呼びつつあることは、せめてもの救いかもしれない。

※共同通信外信部の舟越美夏さん（平成21年7月1日地元朝刊掲載）

粗衣粗食の日本人 支える

◆梅干しは万能薬

「白地に赤く　日の丸染めて」とくれば「ああ　うつくしい　日本の旗は」と続くのが唱歌「日の丸の旗」だが、私はどうしても「ああ　おいしいな　日本の弁当は」と歌いたくなってしまう。

街で日の丸を目にすると、私は反射的に四角い弁当箱に詰めた飯の真ん中に、梅干し一個の日の丸を思い出してしまうのだ。

私のような戦中派の人間にとって、梅干しは郷愁を誘うありがたい食べ物だ。戦中戦後の苦難の時代、日の丸弁当を食べて苦難と欠乏に耐え忍んできた日本人の姿を思うと、この赤い小さな玉こそ、粗衣粗食の日本人を支えた太陽のように輝く食べ物と言っていいだろう。

日本人と梅干しは、切っても切れない関係にある。風を引いたときには、漬け込んだシソの葉とともに湯に溶いて飲み、食あたりには下痢止めとして飲んだ。疲労回復や夏バテにも効果があり、こめかみに梅薬を張り付けて、頭痛の特効薬にした。

弁当やおにぎりの中に梅干しを入れたのは、防腐の働きを持っていることを経験的に知っていたからだ。本当に昔の人の知恵はすごいと思う。納豆もそうだが、日本人にとって、梅干しは万能薬的な存在だったのだ。

私は、昔の梅干しだったら、一個でご飯二杯は食べられた。昔の梅干しは、天日に干してから塩漬けにし、真夏の太陽に再びさらして、太陽の香りを一杯に浴びせた日向香（ひなたか）梅を、シソとともに漬け直していたのだ。だから、本物の梅干しには、本当に太陽のにおいがあった。

今は、自分の家で梅干しを作る人はほとんどいなくなった。時代の流れと言ってしまえばそれまでだが、その代わり、市販の梅干しは値段が随分と高くなってしまった。そのくせ、丁寧に作られた梅干しは少なく、全部とは言わないが、多くは手抜きをした梅干しになってしまった。

何より寂しいのは、梅干しを食べる子供たちが少なくなってしまったことだ。大人でも、会食などの際に出された弁当に梅干しが入っていると、つまみ出してしまう人もいる。

梅干しの成分は、現代医学によっても、疲労回復、整腸、食欲増進、殺菌などの効果があることは分かっている。さらに、種子に含まれる薬効成分は、解熱、利尿、発汗、解毒、精神安定などに効果があるとされている。

今から半世紀ほど前、梅干しが飢えに苦しんでいた日本人を救ったことを決して忘れてはならない。飽食の時代だからこそ、梅干しの伝承は、私たちの責務ではないかと思う。

そこでだが、よく〇〇の日というのを聞くが、年に一度、梅干しの日をつくってみたらどうか。みんなで梅干しを食べて、日本に生まれたことや、この国をつくってきた人たちに感謝するというのはどうだろう。

祝日にしろとまでは言わないが、むしろ平日の方が、学校給食に使えていいのかもしれない。子どもたちに、日本を支えてきた梅干しの力と、日本の素晴らしさを知ってもらうのだ。

※食文化論者・文筆家の小泉武夫さん（平成21年6月30地元朝刊掲載）

１が並ぶ「レピュニット数」

算数のこころ

？はどうなる？　

　　　　　　　　１×１＝１

　　　　　　１１×１１＝１２１

　　　　１１１×１１１＝１２３２１

　　１１１１×１１１１＝１２３４３２１

１１１１１×１１１１１＝　　　？　　　

　５３×１１＝５▢３＝５８３

　７６×１１＝７▢６＝　？

1、11、111のように1が並ぶ自然数を「レピュニット数」と呼びます。このレピュニット数を二乗してみましょう。1×1⁼1、11×11⁼121、111×111⁼12321、1111×1111⁼1234321。

まるでピラミッド

何か気づきませんか？　そう、答えの数字はまるでピラミッドのように順に1からそのケタ数まで大きくなると、そこから1まで小さくなるのです。なら、1111×1111の結果も予測できそうですね。電卓で確認してみてください。

十ケタを超えると繰り上がりが生じるので、この法則から外れてしまいますが、九ケタまでのレピュニット数の二乗は「123…n…321」となります。このように数の世界にはケタ数が大きくても、一定のルールに基づいて一瞬で計算できてしまう面白い組み合わせが存在します。

ところでレピュニット数には、ほかにも面白い法則があります。例えば、11×53⁼583。11に掛ける数（53）の十の位（5）と一の位（3）の間にすき間を空け、そこに両方の位の和（8）を入れれば答えになるのです。では、76のように十の位と一の位の和が10以上になる数なら、どうなると思いますか。ぜひ試してみてください。

※東京工業大学世界文明センターフェローの桜井進さん（平成21年6月28日地元朝刊掲載）