朴念仁の戯言

弁膜症を経て

大衆演劇を守り続けた堅物

◆厳格な父
父清は、私が紅白歌合戦に出場した年の1983(昭和58)年6月に亡くなった。75歳だった。紅白のシーンは見せられなかったが、劇団の公演が超満員御礼になる姿は見せられたと思う。
大衆演劇全盛期の昭和初期、父は剣劇の大スター市川梅三郎として全国に名をはせた。
母龍千代との見合いの時、仲介者が「龍千代と一緒になるんだったら、この銭箱をつけてやるよ」と大きな銭箱を見せると、父は「私も天下の市川梅三郎。芸は売っても心は売りません」と、金の受け取りを断ったという。
そして、結婚に反対する人から「剣劇なんかでこの娘を幸せにできるのか」と問い詰められた時には「幸せなんて、一緒になって力を合わせて暮らしてみて、初めて言えることじゃないですか。今、幸せにするとは言えません」と答えたという。母も、その通りだと思ったと話していた。
私が15歳で入団した時、座長は兄武生が継いでいたので、父から芝居を教えられた記憶はあまりない。もっとも、口数が少なく「芝居は見て覚えろ」が信条の人だったので当然のことだ。
父は極めて厳格な家庭に育った。役者にしては堅物で「なぜ役者になったんだろう」と、誰もが首をかしげる人だった。
ある地方のお祭り公演に行った時だった。役者は人気者なので、若い女の子が寄ってくる。そして、その女の子たちと夜遊びをして帰ると、父は「いい加減なことをするな!」と、嫌というほど私をひっぱたいた。だから父の前では猥談など絶対に口にはできなかった。
母の手記によると、父は少なくとも5回、出征している。5回もである。「万歳!」で見送られることもなく、いずれもひっそりと出て行き、帰って来ると芝居に打ち込む繰り返しだったという。さすがに母は「本当に戦争に行ってるんだろうか。ほかに女がいるんじゃないだろうか」と、不安に思った時もあったという。
2回目の出征の時は、公演先に赤紙が届き、なんと父は着流しで出て行ったそうだ。ほかに、何度目の出征の時かは不明だが、出征する当日、母が父の代役で国定忠治の舞台に上がり、兄の武生をおんぶしているシーンの時、父は客席の一番後ろに立ち、母に敬礼をして出て行ったという。
私は、父が国のために働いたのは事実だと思う。戦争の話はこれっぽっちもしなかった父だが、「あの戦争は間違っていたね」とだけは話していた。
父は「男だったら何をやってもいい」と言った。ただ「国がしては駄目だと定めた悪いことだけは絶対にするな」とも語っていた。そして「親孝行をしろとは言わないが、自分が親孝行したいんだったら思い切りやりなさい。それと兄弟を大事にしなさい。自分が困った時に役に立つのは兄弟だからな」と話していたのも、はっきりと覚えている。
「芸人は極道なんだから、親の死に目には絶対会えないぞ。お前らも覚悟しておけ」。そう語っていた父は、最期は母と子どもたち全員にみとられて逝った。
母は「大衆演劇の灯(あか)りを守り続けた人」と父を語っている。私も、そう思っている。
大衆演劇役者の梅沢冨美男さん(平成21年11月20日地元紙掲載)

 

幻想をかなえる仕事

セックスワーカー(オランダ)
アレクサンドラ(21)がガラス戸の中で体を揺らしている。人懐(なつ)こい笑み。下着を付けただけの引き締まった肢体。道行く男たちの視線を集めて楽しんでいる。
オランダは売春が合法化されている世界でも珍しい国。首都アムステルダムの「飾り窓」地区には昼夜1,000人以上のセックスワーカーが幅1㍍ほどのショーウインドー周辺に立つ。アレクサンドラはここに来て2年半。「この仕事は未来を開いてくれる」。そう言った。ブルガリアで高校卒業後、ウエートレスとして働いたカフェの月給は日本円換算で約7,000円。街の男たちは稼ぎもないのに酒ばかり飲み、同世代の女の子たちは金持ちの男をつかまえようと懸命だった。自分は違う生き方をと思った。
そんな時、オランダで3カ月だけ働いてマンションを買った友人から秘密を聞いた。「やってみなくちゃ、と思った」。
初日は恥ずかしくてガラス戸の前に立てなかった。「あたし何やっているんだろう」。それでも数人を接客し、手にした300ユーロ(約40,000円)近い現金に涙がこぼれた。自分の力でこれだけ稼げたことが嬉しかった。
欧米人、日本人を含むアジア人、アフリカ人。国籍も年齢もさまざまな男たちが毎日、ガラス戸をたたく。目、話し方、手の清潔さを素早く観察したうえで中に入れる。30分で最低50ユーロ。値段を決めるのは彼女だ。
「なんて美しいんだ」。赤くほの暗い明かりの下で男たちは大げさな称賛を口にし、自分の欲望の種類を伝える。1,500ユーロを稼ぐ日もある。
「抱き締めさせてくれ」とだけ言って彼女の背に手を回し、涙を流し続けた男もいた。政治や社会、自分の人生を語るだけ語り、そのまま帰る年老いた常連客もいる。「優しくしてあげれば、誰だって同じように優しくなるものよ」
▣現実は別
自分の仕事は「幻想をかなえる」ことだと思っている。「セックスは愛している人とするもの。わたしがしているのは偽のセックス。男たちの幻想に寄り添っているだけなの」。現実を共にする気はない。唇にはキスをさせず、しつこく迫る客には「警察を呼ぶ非常ボタンを押す」と脅す。
突然、悲しくなることもある。友達をつくらないことにしているこの街の冬は長く暗い。「いつまでここにいるんだろう」。涙が流れる夜の支えは自分の未来。今年の夏、故国に100,000ユーロのマンションを買った。「仕事とお金が私を強くした。でも心は『まじめな女の子』ままだと思っている」。来夏にはブルガリアに帰り、ビジネスを始めるつもりだ。
いつか結婚はしたい。両親にも未来の夫にも、ここでの仕事は秘密にし続ける。「誰にだって秘密はあるものよ」。黒く縁取った目を光らせて彼女は言った。
▣障害者を相手に
インガ(45)と会ったのはアムステルダム郊外のカフェの前だった。黒の中折れ帽に黒のコート。背が高い。コートを取ると、鮮やかなピンクのセーターが化粧気のない顔に映えた。
仕事を始めたきっかけは、障害者とセックスワーカーを取り持つ団体「社会性愛仲介所」で働く友人の打診だった。病気の母とシングルマザーとして生きる娘の面倒を見ていたインガには、1時間125ユーロという報酬は魅力だった。常連客9人のうち2人は知的障害者、7人は身体障害者だ。
農家に育った彼女は幼いころ農具で足に大けがをし、8年間松葉づえで過ごした。妹は知的障害者。障害は子どもの頃から日常の一部だった。
施設や自宅を訪れると、男たちは大げさなほど喜んでくれる。「いつも満面の笑みで迎えてくれる男なんてそうはいない」とインガはほほ笑む。
仕事を終えるとかれらの表情は変わる。「リラックスし、『ありがとう』と言ってくれる」。暴言を吐くことも、あれこれと要求することもない。
「セックスと愛が一つであることは理想だけど、現実はなかなかそうはいかない。愛は人生のボーナス。いつもあるものじゃない」。そう割り切っている。
「大切なのは自分の人生を愛し、自立していること、家族を守れること。それができる今の私は幸運なの」。
彼女は黒のコートを再び羽織り、背筋をぴんと伸ばして立ち去った。
共同通信部の舟越美夏さん(平成21年11月17日地元紙掲載) 

 

合法化が「権利守る」
オランダでは2000年、売春業が完全に合法と認められた。アレクサンドラのような飾り窓地区で働くセックスワーカーは自らの選択でこの職業を選んで「自営業者」として、税金を納め、医療保険にも入る。
この地区のセックスワーカーに仕事の情報を提供し、相談も受ける「売春情報センター」を設立した元売春婦のマリスカ・マヨール(41)は「決してなくならない職業だから合法にした方がワーカーの権利を守れる」と話す。現在、ワーカーの75%は東欧やアフリカ出身。人身売買や客引きなど違法行為も一部にあり、センターはそうした問題の監視にも目を光らせている。
売春婦は「心身共に疲弊する仕事」とマヨール。「彼女等の多くが仕事を家族に秘密にしており、精神的な二重生活に苦しむ例が多い」。特殊な環境で生活することから「長くやればやるほど抜け出しにくくなる」。
オランダでは、障害者の性の権利についても議論が活発だ。障害者のための性サービスを仲介する代表的な団体は3つあり、少数だが女性の客もいる。「社会性愛仲介所」によると、顧客として約2,000人、セックスワーカーとして約1,500人が登録しているという。障害者が性サービスを受ける場合、医療保険の適用を認めている自治体もある。

 

ハチに教わったこと

庭の刈り込みをしていて、知らずにアシナガバチの巣を切り落としてしまったことがある。そのときは、怒ったアシナガバチに顔を3カ所も刺され卒倒しそうになった。

ハチの毒は、ショック症状を起こしたり死に至ることもあるので、注意は必要だ。だが、芋虫を捕食してコントロールするアシナガバチの働きを知ってからは、私はハチをかわいいと思うようになった。こちらがそんな気持ちだと、巣を切り落としたときでさえも襲ってこないのだから不思議だ。それどころか、剪定の際、巣のある枝をぐいぐい揺すっても、羽を震わせながらじっと耐えている。ハチは、人間の気持ちが分かるのだろうか?

わが家の収納庫に、スズメバチが巣を作り始めたので、取り除かずに観察することに決めた。そのために収納庫の扉を開けなければならない。獰猛な性格のスズメバチがそんなことを許してくれるのか⁉

考えついたのが、毎日あいさつをして私のことを覚えさせ、慣れさせる…という作戦。「おはよう、元気?」と言いながら扉を開けた私を見ても、落ち着いているスズメバチを見てにんまりとしていたのだが、小寒い雨が続いたあと、久々に扉を開けると、なんとスズメバチの女王が死んでいた。茫然自失で、しばらくは〝ペットロス症候群〟のようだった。

庭に巣がないのにスズメバチが来るのは、餌か巣の材料を探しているとき。木材に止まって、もぐもぐと口を動かし巣材を集めているときには、すぐそばで観察しても、こちらには見向きもしないはずだ。

彼女たち(働きバチはすべてメス)を刺激するのは、大声を出したり、手を振り回したりすること。香水などの匂いにも敏感だ。逃げればますます追ってくる。慌てずに木になったつもりで気配を消し、行方を目で追ってみよう。巣の場所が分かるかもしれない。自宅周辺に巣があった場合は、行政に問い合わせ、駆除業者を紹介してもらうのが良いだろう。

ハチはこちらの恐怖心や嫌悪感を感じ取る能力にたけている。苦手な相手とどう付き合い、関係をつくるか。人間にも応用できる。ハチに教えてもらったことの意味は大きい。

※オーガニックガーデンプランナーの曳地トシさん(平成21年10月22日地元朝刊別紙タイム掲載)

 

最も健康だった薄幸の妹を思う

きょうだい3人のうち最も健康であった妹は、隣町の女学校を卒業すると、その町の委嘱で代用教員になった。やがて正教員の資格を取り、学校の評価も良く、生徒からも慕われる存在になった。

22歳の時、望まれてある男性と結婚したが、初めての子が心臓弁膜症で、背負ったり、寝かせてもおけない弱い子であった。1年ほどで子どもが亡くなると、妹は毎日、泣き暮らしていたそうだ。

妹はやがて肺結核にかかる。薬のない時代、結核は死病であり、妹は27歳で婚家で亡くなった。小康状態にあるとき、私は母のすすめで妹を見舞った。昔の面影はなく、痩せてしまった妹を見て私はびっくりした。

「子どものことばかり思い出しているの」。妹はそう言い、ぜひ泊っていってと言う。しかし、私は転職したばかりで気が焦っていた。また来るからと断って列車の人となった。

後でそのことを知った母が「なぜ泊ってやらなかった。たった一人の妹じゃないか。むごいことを」。そう言って涙をこぼした。母の涙が強く私を責めた。あれから半世紀、母もこの世の人ではない。

会津若松市の宍戸丈夫さん88歳(平成21年10月6日地元朝刊掲載)

 

乗り越えたかったのかも

脳溢血で入院中は不思議な感覚だった。

出入り自由って状態だったな。

あっちの世界に。

 

生と死の境

「影のない光」というものにとても興味がある時期があってね。それがちょうど脳溢血で倒れる前だったんだよ。光って、影があるじゃん。チベット仏教の「死者の書」に言う光、浄土の光には、影がないっていうんだよ。すべてがおのずから発光している。ああそういうの一回、見てみたいなあって。

そんなこと考えてると、ライブに行くのにさ、家から京浜東北線に乗って東京に向かう途中で、荒川を越えるんだよね。鉄橋をさ。その鉄橋の骨組みがさ、太陽の光を「バチバチバチバチ」ってさえぎるわけ。明滅がものすごいんだ。その光がね、総天然色でパーっと輝いたことがあったね。一回だけですよ。そんなころに、ブチッと切れたんだ。

不思議だよね。ある意味で生と死の境というものを、どっかで乗り越えようとしていたのかもしれないね。無意識にね。

死についてはわりと若いころから考えてきたんだよ。じいさん、ばあさんが死ぬとか、妹が死ぬとか、犬や猫も死ぬんだけど、これってどういうことなんだろう。考えたって分かんないんだけど、ふと「ああそうか」と。「オレがその死んだやつの分も生きなきゃならん」と思ったんだ。自分が生きればその分、死んだやつも報われるかな、と。

幻想なんだけどね。身内の死を乗り越えるためのペテンかもしれないんだけど、乗り越えなきゃしょうがないから、生きてるほうはさ。でもそうすると、魚飼ったりミジンコ飼ったりしてもさ、魚はミジンコを食う、ミジンコは植物プランクトンなどを食う、そういう命の循環の中に自分がいるということを、実感するようになるんだよね。生の裏側には必ず、死というものがある。

それが一回、間近に来ちゃったんだよな。死にたいってわけじゃないけど、死ぬのはこわくないという状態だったからね、あのころ。オレの場合はそこでパチンといったんだけどさ。

※サックス奏者の坂田明さん(平成21年9月某日地元朝刊掲載)

 

人間は死んでもまた生き続ける

仕合わせ
人は、一人ではしあわせになれない。
お互いに仕え(つかえ)合い、支え合ったときにしあわせという状態が訪れる。
「幸せ」とは本来、「仕合わせ」と書く。

自分は善人だと思っている人は救われない
「善人なおもて往生をとぐ、いわんや悪人をや」
親鸞歎異抄(たんにしょう)の有名な一節だ。
善人は救われる、もちろん悪人もそうだ、と解釈されやすく、それなら欲望のまま悪事を働いてもいいじゃないか、と誤解されることも少なくない。
ここで言う「悪人」は、それを悪と自覚している人を言う。
自分を悪人だと自覚している者は、仏、あるいは神にすがるほかないと思うから必死に救われたいと願う。
自分を善人と思っている者は必死に願うところまでいかない。
だから善人は悪人(自覚している者)よりも劣るという。
親鸞は、自分のことを「極悪深重(ごくあくじんじゅう)」―この上なく悪い人間だと言っていた。
親鸞は、身体や言葉で悪事を為すようなことは無く、しかしながら他人が窺い知ることのない心の中では悪事を為していた、と、この自覚が自分自身を極悪深重と言わせたのだろう。
凡人にはこれほど客観的に自分に冷徹な眼を向けることはできない。
仏教には「十悪五逆(じゅうあくごぎゃく)」と言われる罪がある。
十悪とは、殺生、偸盗(ちゅうとう―盗み)、邪淫(じゃいん―みだらな異性関係)、妄語(もうご―噓、偽り)、綺語(きご―おべんちゃら)、悪口(あっく―人の悪口を言う)、両舌(りょうぜつ―二枚舌を使う)、貪欲(むさぼり)、瞋恚(しんに―怒り)、愚痴(愚かさ)の行為。
五逆とは、母を殺す、父を殺す、阿羅漢(聖者)を殺す、仏の身体を傷つける、僧伽(サンガ―教団)の和合を破壊する、の行為。
以上の行為を心の中で思っただけでも罪を犯したことになると仏教は教える。
親鸞の和賛(仏教を褒め称えた日本語の賛歌)には「毒蛇悪龍(どくじゃあくりゅう)の如くなり。悪性(あくしょう)さらにやめがたし」という言葉もある。
人間は毒蛇、悪龍のようだ、それを止めることができない、と。

この世に永遠不滅のものはない
平家物語の冒頭の句、「祇園精舎(ぎおんしょうじゃ)の鐘の声、諸行無常の響きあり。沙羅双樹(さらそうじゅ)の花の色、盛者必衰(じょうしゃひっすい)の理(ことわり)をあらわす。おごれる人も久しからず。ただ春の夢のごとし。たけき者も遂にはほろびぬ、偏(ひとえ)に風の前の塵(ちり)に同じ」
世の中のすべてのものは一定ではなく、絶えず変化を続けている。一瞬たりとも同じ状態を保つことはできない。永遠不滅のものなど一つとしてなく、何もかもが変化の過程にある。
自然界は、衰え、滅び、そして生成と発展を繰り返し、人も禍福は糾(あざな)える縄の如し、喜び、悲しみ、苦しみ、喜び、そして生死をも繰り返し、魂の進化を遂げる。
諸行無常」の言葉は、仏法の根本を記した「雪山偈(せつせんげ)」にもある。
諸行無常、是生滅法(ぜしょうめっぽう)、消滅滅己(しょうめつめつち)、寂滅為楽(じゃくめついらく)。
「すべての存在は移り変わる。これがこの生滅する世界の法である。生滅へのとらわれを滅し尽して、寂滅をもって楽と為す」

情けは人のためならず
人に情けをかけて助けてやることは、結局はその人のためにならないからすべきでない、と誤用している人は多く、私もそう思っていた。
実の意味は、「情けをかけることは人を幸せにするだけでなく、巡り巡って自分にも良い報いがある」ということ。
利他がやがて自利になるという教えである。
但し、始めから自分の利益を考え、利他に走っては自己中心的な「我よし」であり、意味はない。
計算なしで自然に行ってこそ意味がある。

生きるとは、息すること
呼吸の大切さ。

「雑阿含経(ぞうあごんきょう)」にある「盲亀浮木(もうきふぼく)の譬え」という有名な話
お釈迦さまは、「人間としてこの世に生まれてくることは、きわめて稀なことである。有り難いとは、存在することが難しい、珍しく貴重なことである」と説いている。
生きていること自体が貴重で、得難いものを自分は得ているという感動が「ありがたや」という言葉になり、感謝の気持ちを伝える言葉として人々の間に広がっていったのが「ありがとう」なのである。
本願寺法主親鸞聖人直系二十五世の大谷暢順さん著「人間は死んでもまた生き続ける」より引用
 

家業のパン作り手伝いたい

◆子としての責任

左足を切断してから「幻痛」との闘いが始まった。人は手足を急に失うと今まであった手足の幻覚に見舞われる。ないはずの手や足にかゆみを感じたり、痛みを感じたりするのだ。

先生に訊くと放っておけばいつの間にか消えるというのだが、待ちの姿勢は私が最も嫌うところだ。左足があったところに本を落としてみると、確かに痛い。フォークを突き刺す真似をすると、激痛が走る。火を近づけると熱い。

これらの感覚は心理的なものだというが、自分の体には左足がないことを教え込まないと、短期間で幻痛から解放されない。つまり足を失った現実を、頭と体に覚え込ませなければならないわけだ。

医師はまだ早すぎると難色を示したが、松葉杖を使って立ち上がる練習を始めた。シルバーリッヂでの転倒から3カ月たち、右脚の運動機能は極端に下がっていたが、それでも手術後11日目には松葉杖で歩けるようになった。義足もつけてみた。このような荒療治もすべて幻痛から抜け出すための手段だった。

懸命のリハビリが功を奏し、25歳の誕生日には外泊許可をもらい、自宅で誕生パーティーを開いた。ケーキに立てるろうそく1本にした。足を失ったことを起点に新たな人生が始まると覚悟を決めた。集まってくれた50人の友も分かってくれた。

8月早々、医大病院を退院し、今後どうするかを考え続けた。シルバーリッヂのマネジャーに復帰するのがごく普通な道なのだろうが、片足では満足な仕事はできるはずがない。さらに両親には、私が骨折をしたレストランの営業を続けることに抵抗があった。

結局シルバーリッヂは閉店となり、得意な英語を教えながらで一生食べていくことも考えた。しかし、それでは物足りない。

兄は学者としての道を歩み続けており、家業のパン屋を継ぐことはできない。両親が作り育てたパン屋を一代限りで閉じるのはあまりにも切ない話だ。両親がパン屋をやってくれていなかったら、私はもうこの世に、いることはできなかったはずだ。

こうして1981(昭和56)年10月、両親の前で臆面もなく「家業のパン作りを手伝いたい。親父の仕事を助けて、銀嶺を日本一のパン屋にしたい。それが使命だと思う」と宣言してしまった。

これを聞いた父は実に嬉しそうにほほ笑み、一方、母は戸惑った表情を示した。母はパン作りについて何も知らず、足も不自由な私に務まる仕事は電話番ぐらいしかないだろうと、不安でたまらなかったのだ。

社長の息子だからといっていきなり父の後を継ぎ、デレデレしたのでは従業員に示しがつかない。こうした事情を考え、働いた結果が数字で表れる営業職を希望した。「販売なくして製造なし」を肌で知りたかったからだ。

大卒の初任給が12万円のとき、私がもらった給料は10万円。母に不満をぶつけると、母は「あなたは単独では何もできない。営業にしても車を運転する人が必要だし、納品だって一人ではできない。だから給料も安くなるの」と、決して甘やかしはしなかった。

※銀嶺食品工業社長の大橋雄二さん(平成21年9月1日地元朝刊掲載)