朴念仁の戯言

弁膜症を経て

息子の思い出・母の存在

息子を思い出す緑色の歯ブラシ
皆さんはどんな歯ブラシを使用していますか。形、色、使いやすさ、好みの硬さ、テレビの宣伝の影響など、さまざまな理由で選ばれているのでしょうね。
私の歯ブラシの右側に、これから先、誰にも使われることのない緑色の歯ブラシがあります。それは生前、息子が愛用していた歯ブラシです。
不思議と歯ブラシを見ていると、幼少時期に私のひざ枕でテレビ番組の内容をまねながら、歯みがきをしたことを懐かしく思い出します。息子の歯ブラシから、さまざまな光景を思い出します。
朝の風景や、夜の風景、病院での風景。闘病生活の中、歯みがきをするとスッキリすると言っていました。気持ちがリフレッシュされるためだ、と思いました。
退屈なだけの病院での闘病生活において、歯みがきは生きていることを感じることができる行為だったのではないかと思いました。そんな気持ちを大切にしたいために、息子が生きていた証のために、これから先も緑色の歯ブラシを歯ブラシラックにおきます。
私も歯みがきできる喜びを感じながら、息子がかなわなかった、生きていることを代わりに実感して、歯みがきしたいと思っています。
郡山市の草野寿彦さん46歳(平成22年5月15日地元紙掲載)

 

励ましてくれた母の存在には涙
私の生まれる前、母は4人の子どもを亡くしている。4人とも生まれて間もなく亡くなったという。私は丈夫に育つように、と丈夫と名付けられ、母の寵愛を受けて育った。
兄とは14歳も離れていた。幼いころ、何か悪さをすると兄に土蔵に閉じ込められた。土蔵の中は真っ暗でネズミや青大将がいる。泣き叫ぶ私をいつも助けてくれたのは母だった。
「ハハキトク、スグカエレ」。兄からの電報が届いたのは38歳の私の最も不遇の時。勤める会社が倒産寸前で給料は欠配が続き、帰省の汽車賃もなかった。やっと工面して夜行列車に飛び乗った。
生家の隣町で列車を降りると雨が降っていた。死なないで。私は泣きながら夜道を駆けた。母の枕元で私は号泣した。心配かけてしまった後悔が涙になっていつまでも続いた。
脳溢血で寝たきりになった母は、床の中でも私のことを心配していた。「早く帰って仕事を」。か細い声でそう言った。自分の命より私のことが心配だったのだ。
母は74歳で亡くなったが、死をもって励ましてくれたのだと思う。私は母の字に弱い。母の歌には涙が先に立つ。
会津若松市の宍戸丈夫さん89歳(平成22年5月15日地元紙掲載)

 

「生きる意味」を考えて

最近、神経難病である筋萎縮性側索硬化症(ALS)の患者さんたちと交流を重ねる中で、人間が生きる意味について、深く気づくことがあったので、そのことを論じたい。
ALSの患者は病気が進行すると、全身が動かなくなり、呼吸器をつけて生命を維持することになる。頬とか足指などにわずかでも動かせるところがあれば、そこにセンサーをつけ、介護者が示す50音の一語一語に対し、イエスかノーの反応を示して言葉をつむぎ、意思を表す。その動きさえなくなると、意思表示の手段がなくなってしまうのだが、耳は聴こえ目も見えるし、思考力も働いている。
そういう状態をTLS(閉じ込め症候群)と呼び、2年も3年も続くことが多い。患者にとっては、つらく長い日々になる。介護する家族の負担も大きい。
このため、患者の中には、「思いを何一つ伝えられない状態には耐えられない」「家族に迷惑をかけたくない」と考えて、最初から呼吸器をつけるのを断って死を急ぐ人が少なくない。一度つけた呼吸器を外すことは、自殺または殺人と見なされるが、現実にそういう悲劇が起きている。
▶急がされる死
現代医学は延命のための技術開発には熱心だが、その結果、生と死の境界領域で患者・家族が直面することになる問題に対しては、真摯に取り組む姿勢に欠けていた。医師が患者に対し、呼吸器をつけて生きる大変さを強調して、暗に呼吸器を付けない選択を誘導する傾向すらある。死を急がせるに等しい。
私が交流しているALS患者の中には、TLSになっても、家族などの支えを受けて、最後まで生き抜くという人が少なくない。すでにTLSに陥っている患者もいる。そういう家族は、患者を中心に日常生活の時間が流れ、家族のきずなも素晴らしい。もちろん介護保険や自費によるヘルパーの力も借りてのことだ。
一方、TLSになったら、尊厳死を選びたいから、呼吸器を外してほしいと願う患者もいる。ある患者は、たとえ家族の支えがあっても、TLSになったら、生きる意味がないという。しかし、現行法の下では、それは許されない。
そこで問われるのは、「生きる意味」をどうとらえるかということと、TLS状態でも「生きるのを支える条件」は何かということだ。
▶語りかける身体
ALSだった母親を12年間にわたって介護し(そのうち7年はTLS状態)、そこで気づき考えたことを記録した「逝かない身体 ALS的日常を生きる」(医学書院)がたまたまこのほど大宅壮一ノンフィクション賞を受け、ALS患者の問題を一般の人々にも知らせるきっかけとなった。著者、川口有美子さんの注目すべき気づきは、次の二点だ。
◎たとえ沈黙したままの身体であっても、毎日豊かな語りかけをしてきて、介護者の思考を促すのだということ。そういう中で、母の身体が「あなたたちと一緒にいたいから生きている」と伝えるために無限の時間を求めていることに気づいたのだ。新たな身体観だ。
◎人間が「生きる意味」は基本的には本人が見いだすべきものであっても、TLSのような特殊の状況下では、愛する他者によって見いだされ得るものであり、その気づきが介護者に介護の意味を自覚させ、介護の日々を心豊かにさえするのだということ。
現代の医学は、生産的活動をしなくなった人間の身体を「寝ているだけの存在」、いわばモノとしてしか見なくなる傾向がある。そのような中で上に挙げた気づきは、医療のあり方や倫理に大きな影響を与えるほど重要な意味を持つ。
尊厳死を望む人の訴えも重要だ。この5月には、日本神経学会やソーシャルワーカーの日本医療社会事業協会が、それぞれの総会でALS患者に対する倫理問題を取り上げる。たとえTLS状態でも患者・家族が生きる意味を見いだせる条件を社会的に整備することは、一人ひとりの命を大事にする国のあり方につながる問題だ。
※ノンフィクション作家の柳田邦男さん(平成22年4月23日地元紙掲載)

 

対象は「心」と「いのち」

貝原益軒の攻めの養生
これまでの養生といえば、身体に焦点を合わせたものだった。だから身体をいたわって病を未然に防ぎ天寿を全うするといった、どちらかというと消極的で「守り」の養生であった。だが、死をもって終わりではつまらないではないか。
死後の世界があるかないか、誰をもってしても断言できる問題ではない。しかし、ぼんやりとでもその存在を予感している方が、胸に秘めたる人生の「旅情」が深まるような気がする。旅情が深ければ深いだけ、生が充実してくるのではないだろうか。
ひるがえって、これからは「攻め」の養生が必要だと思う。作家の五木寛之さんも著書「養生の実技」の中で「あす死ぬとわかっていてもするのが養生である」と述べている。まさに、これが真理だろう。
「いのち」は生命場のエネルギー。死ぬその日まで日々、いのちのエネルギーを高めていき、その勢いを持って死後の世界に突入する。こうしたより積極的な養生が、攻めの養生である。
昔、それもはるか昔の幼い子どものころ、講談社の絵本で、江戸時代の儒学者貝原益軒に出会ったことがある。だからと言うわけではないが、何となく、益軒を守りの養生の代表格のように思っていた。
ところがさにあらず、約300年前に益軒が書いた「養生訓」を読み返してみると、彼こそ攻めの養生の人であったのだ。
例を挙げてみよう。
「人の元気は、もと是(これ)天地の万物を生ずる気なり」。私なりに解説すると、時空を超えて広がる大いなるいのち(スピリット)の一部が私たちに宿ったもの、それがいのち(ソウル)、という意味である。
「養生の術は先(ま)ず心気を養うべし」。養生の対象は身体ではなく、あくまでも心といのちである。
どうです。攻めの養生の最もたるものでしょう。

※埼玉県・帯津三敬病院名誉院長の帯津良一さん(平成22年4月15日地元紙掲載)

 

花と私

カーネーション白い花の思い出
時には花に慰められたり、勇気をもらったりした。65年前、私が小学生の頃だ。「明日は母の日です。お母さんに赤いカーネーションを一輪あげましょう」と担任の先生が話された。私の母は私を産んだ1年後に病で他界していた。当日教室で先生が私のために白いカーネーションを手渡してくれた。先生の心遣いと白い花は、今も忘れられない思い出だ。
還暦の時に病で倒れた。リハビリをしていたが、動きの悪い足をカバーしての歩行訓練は気持ちが入らなかった。そんな時、雑誌で鉢植えの花に責任を持って水やりをする歩行訓練があることを知った。「プランターセラピー」という方法で、「花の命を守る」という気持ちに引っ張られ、訓練に勇気をもらった。
退院した春、近所の桜の名所に出掛けた。満開の花を見上げるように、つまようじほどの枝に凛と咲いていた一輪が目に飛び込んできた。「散る桜残る桜も散る桜」を思い出し、半身まひでも生かされた命である。散る間際まで現世を楽しみたいと思った。

郡山市の日下博和さん76歳(平成30年2月4日地元紙掲載)

 

いとおしくなる路傍のタンポポ
私は人間ドックで運動不足を指摘されてから、30年間ジョギングを続け、郡山市民マラソンにも参加してきた。冬はスポーツジムで走るが、外気温が10度くらいになればロードで走るようにしている。3月に入ると、郡山市を流れる逢瀬川から阿武隈川の南に面した土手に、黄色いタンポポの花がぽつりと咲く。
花が咲き誇る季節になればタンポポなど見向きもされないのに、寒さを押しのけて一番先にお日様に向かって花弁を広げる美しさに、私は足を止めて見ほれる。花の命は短いが、与えられた条件の中でわずかな期間、精いっぱいお化粧をして艶を漂わせ人の心を癒してくれる路傍の花…。
若い頃なら見向きもしなかったものが、どのようにして咲くまで頑張ったのかということを考えると、いとおしくなった。自分の人生に重ねて、「そんな時代もあったのか」と若い頃を振り返り、健康な今を楽しみなさいと励まされるようにも思えた。

郡山市の渡辺成典さん72歳((平成30年2月4日地元紙掲載)

 

やむを得ざるにせまりて

やむを得ざるに薄(せま)りて、しかる後にこれを外に発するものは花なり。(佐藤一斎『言志四録』)
一斎によれば、花は人に誉められるために咲くのでなければ、蝶や蜂のために咲くものでもない。準備万端ととのって、自然に、やむにやまれなくなって蕾(つぼみ)を破って外に咲き出すのが花だというのです。内に漲(みなぎ)る大生命の発露が花だというわけです。
これを子供達との生活に置きかえて考えてみましょう。つい「あの子のために、こんなに苦労しているのに」などと、つまらぬ愚痴をこぼしてしまいますが、そう言っているうちは本物の愛情ではないということなのでしょう。
相田みつをさんの詩に、「あんなに世話をしてやったのに、あんなに親切にしてやったのに、あんなに一生懸命尽くしたのに、のに…のに…のに…。「のに」が出ると愚痴になる、花は人間のように、「のに」なんて愚痴はひとつも言わない、だから純粋で美しいんです」とありますが、私どもの仕事も「あなたのために、こんなに苦労してやっているのに」などという気負いは捨てて、親として、内からほとばしり出る、やむにやまれぬ自然な情感の発露から出たとき、それは花のごとく美しく見え、子どもたちに通じていくのではないでしょうか。
ヘレン・ケラーの家庭教師サリバン先生は「Education  is  to  give  and  give」と言いました。「give  and  take」ではなく、「give  and  give」の本物の愛情であったからこそ、ヘレンの心の扉を開くことができたのでしょう。
私自身も「やむを得ざるにせまりて」の心でと自戒しているところです。

※土屋秀宇さん(平成22年4月27日地元紙掲載)

 

孤独死

私はその人が亡くなったことを新聞のお悔やみ欄で偶然知った。その人というのは、同じ町内に住む80歳を過ぎたお年寄りだった。夜中に救急車が来てそのまま亡くなったという。
夫婦二人暮らしで、奥さんは寝たきりの状態だった。近所付き合いがなく週2回来るデイサービスの車をときどき見かけた。また、そのご主人が旅行に行った時、私の勤めている店まで土産を届けてくれた。
私は後悔の念にかられた。高齢者にはこちらから歩み寄ることが義務ではなかったか、どこかで救いを求めていたかもしれないと。「孤独死」とは本来、現代社会がつくり出した言葉であり、人間の社会に反したものであって、家族や地域の人たちの力で防ぐことはできる。
その人は他人の世話になることが恥ずかしい、という思いを持っており、奥さんの面倒も一人で見ていた。だが、高齢者が人の力を借りて生活することは、社会の仕組みとして当然だと思う。同時に家族の介護をしている人が「不安・うつ」状態に陥らないよう注意する地域の取り組みは重要だと思う。
各市町村の訪問介護などの充実性は大きな課題だ。あまりにもさびしい「孤独死」はあってはならない。

喜多方市の青山由美さん(平成22年4月6日地元紙掲載)

 

バレンタイン命日

11年前に逝った父の祥月命日は2月14日、バレンタインだった。享年73は若すぎるけれど、54歳で最初の脳梗塞発作を起こし、以後、いくら言っても喫煙を止めなかったゆえ、さらに二度の発作で寝たきりになり、関節リウマチや心筋梗塞を併発した果ての肺炎による死亡だった。
上州の家で連れ合いが介護しており、冬季にはいくつかの私立病院に入院した。毎年秋に彼女からの電話で、いつごろ、どこの病院に入院させればよいか、と問われるのが苦痛だった。息子が医者なのだから自分の勤務する病院に入院させれば簡単だろうと世間に思われるのが辛かった。
専門医療を必要とする患者さんでいっぱいの公立の総合病院に、緊急を要しない病人を収容する余裕はない。そういって多くの患者さんを他院に紹介してきた身が、自分の父親だけを特別扱いするわけにはいかない。そこで、空きベッドのある私立病院に頭を下げて入院をお願いしてきた。古い家なので寒くて置けないので冬場だけなんとか、と。
連れ合いが付き添うために個室が必要だったから、毎年のこととなるとかかる費用はばかにならなかった。最後の年は連れ合いも介護に疲れ果て、信州の家に引き取り介護した。同じ病院の若手医師が往診してくれたが、気管切開やチューブでの栄養補給は不要な旨を伝えておいた。
この言明がなければ、すなわち息子が医者でなかったら父はもっと長生きできたかもしれない。むき出しの事実はいつも笑い話と紙一重だ。バレンタイン命日を迎えるたびに、この身が生きのびるために為したことへのうしろめたさがつのる。

※作家・内科医の南木佳士さん(平成22年2月12日地元紙掲載)