朴念仁の戯言

弁膜症を経て

偏見は司法の場にも

隔離政策
「何の作り話ばしよっとか(しているんだ)!」
国立ハンセン病療養所「菊池恵楓園」(熊本県合志市)の集会場から洩れてくる大声に、そばを通り掛かった入所者の男性が気付いた。
1951年10月から始まった殺人未遂事件の「特別法廷」初公判。白い幕の中をのぞくと、がっしりとした体つきの藤本松夫が証人の警察官に怒声を浴びせていた。
ハンセン病患者の裁判は事実上、非公開で行われた。「法の下の平等」を定めた日本国憲法が戦後公布されても、司法の場で差別が続いた。
その後、藤本は殺人罪を問われ、一貫して無実を主張したが、三度目の再審請求が退けられた62年9月14日、死刑を執行された。享年40。

▷戦中が一番幸せ
藤本は22年、熊本県菊池市の山間部の貧農の長男として生まれた。父親が早世したため、小学校は2年しか行けず、母親と畑を耕しながら日雇い暮らしの日々を送る。
戦争がはじまると徴兵検査を受け、このときにハンセン病を患っていることが判明したとみられる。片目がほとんど見えない障害もあり、兵役は免除された。
戦前親交があった菊池恵楓園入所者自治会長の志村康(82)は「徴兵で若い男がいなくなった集落で力仕事を任せられ、頼られる存在だった」と回想する。
終戦近くに藤本は結婚し、娘も生まれた。後年、恵楓園の仲間に「親子ともに元気で、母も初孫の顔を見て喜んでくれた。これからの一家のむつまじく、楽しい生活を思った」と語り、当時を懐かしんだ。
300万人の日本人が命を落とした戦争の間は、藤本の人生で一番幸せだったのかもしれない。
戦後から5年が過ぎたころ、藤本は突然地元の村役場から菊池恵楓園に入所するよう勧告を受ける。ハンセン病療養所に入れられたら、世間から一族郎党が差別されるのでは―。「らい病ではない」との診断書を入手するため、福岡や熊本の大学病院を駆け巡った。

▷火箸で扱う
ところが51年8月、藤本に入所を勧告した村職員宅でダイナマイトが爆発。藤本は真っ先に疑われて逮捕された。否認したが、殺人未遂罪で懲役10年の判決を受けた。
藤本は控訴審中の52年6月、拘置所から脱走する。
「私は無実だ。母と娘に会いたい」
だが警察の手が回り、実家に近づけない。畑の中の小屋に身を潜めた。
翌月、その村職員の刺殺体が発見された。当然、警察は藤本を疑った。五日後、警官は近くの畑で藤本を見つけると無抵抗にもかかわらず銃を発砲し、逮捕した。
再び特別法廷が開かれたが、ハンセン病への偏見を示すかのように、裁判官や書記官たちは証拠品を手では触れず、火箸で扱った。
遺体に20数カ所の刺し傷があったが、凶器とされた短刀には血が付いておらず、藤本の服にも返り血はなかった。起訴事実を全て否認したが、国選弁護人は検察側の証拠に全て同意した。
弁護士が欠席した公判で死刑が言い渡された。判決文には死刑を選んだ理由も書かれておらず、藤本の無実の訴えに司法は何も応えなかった。
大分市の弁護士で藤本の再審弁護団長の徳田靖之(70)は「戦前から続くハンセン病の過酷な隔離政策に司法も組み込まれていた」と指摘する。

▷戦後は2001年
ハンセン病は完治する病気だ。41年に米国で新薬「プロミン」による治療が始まり、欧米では戦後、在宅治療への切り替えが進んだ。日本でも48年にプロミン治療が導入されたが、偏見は容易に消えなかった。逆に患者を根こそぎ収容する「無らい県運動」が全国で吹き荒れた。
菊池恵楓園は1,000床も増床され、熊本県は空きベッドを埋めるために患者狩りに乗り出した。「菊池事件と無らい県運動は密接に関わっている」と志村と徳田は指摘する。
ハンセン病患者の隔離政策は、96年のらい予防法廃止まで続いた。熊本地裁が国策を「違憲」と認めたのは2001年。志村は「このときハンセン病患者に戦後がやっと訪れた」と振り返る。
藤本の遺族は「もうそっとしておいてほしい」と再審請求に消極的だが、無罪を信じる徳田の決意は固い。
ハンセン病患者を憲法の枠外で扱い、司法は罪のない人を死刑にした。この事件を解決しないと、自分たち法律家は許されない」
藤本は死刑執行の二カ月前、手記にこう残した。
「晴天白日(原文のまま)の身となったら、故郷に帰って働くだろう。幸薄かった母の老先を幸せでうずめ、娘の父であることを誇らしげに名乗ろう」

※文・岡本拓也さん(平成27年2月21日地元紙掲載「戦後70年ゼロからの希望」より)

 

「物」になって生きる

軍隊の不条理 訓練という名の虐待
山口県萩。日本海に面した人口約5万人の市は、吉田松陰高杉晋作ら、明治維新の原動力となった志士を多く輩出したことで知られる。今年のNHK大河ドラマ「花燃ゆ」をきっかけに観光客誘致を図る同市には松下村塾など歴史的遺産に匹敵する名所がある。
丹下健三が設計、1996年に開館した山口県立萩美術館・浦上記念館だ。
萩出身の実業家、浦上敏明(88)が一代で収集した浮世絵と東洋陶磁の膨大なコレクションを故郷に寄贈したことから誕生した。
世界で3点しか確認されていない葛飾北斎美人画「風流無くてなゝくせ 遠眼鏡」など貴重な作品も多い。

「命懸けで集めたコレクションをすべて寄贈しようと思ったのは、病気や手術で死を意識したのがきっかけでした。もともと、19歳のとき、特攻隊で一度死んだ命だからね。恩を受けた人たちに恩返ししなければ死にきれない、と思った」
旧制の萩中学を卒業、山口高商(現山口大学)に進学。学徒勤労動員で下関市の工場で働いていた45年2月、赤紙召集令状)が届いた。陸軍船舶兵として愛媛県伊予三島(現四国中央市)の部隊に入隊。中隊長から「特攻隊であり間もなく出陣が決定している」と通告され、ベニヤ版製の長さ6㍍の特攻艇「マルレ」乗船を希望した。爆薬を積み敵艦に体当たりする人間爆弾だった。
だが、浦上と同じように集められた約30人の初年兵を待っていたのは、教育係と称する古参兵たちの暴力だった。
「初年兵を整列させ『貴様たちに軍隊を教えてやる』と言って、こぶしで殴る。30代前半で体がでかい班長に殴られたときは、部屋の端までぶっ飛んだ」
訓練という名の虐待は、連日連夜続いた。
「班長がサディストだったのか、何の理由もなく殴る。ほかの古参兵は班長が怖くて追従していた」
時には、初年兵全員が木銃が折れるほどのすさまじさで、尻を殴られた。翌日はトイレでしゃがむこともできなかった。

セミと呼ばれるリンチもあった。天井の梁にセミのようにつかまっている初年兵を木銃でつつき落とす。落ちながら「ミンミン」と鳴かないと、また殴られる。
「初めは腹が立ったけど、あるときから『自分は物だ』と思うことにした。『磨けと命じた靴に砂が残っている。靴様、申し訳ありませんと謝って舐めてきれいにしろ』と言われれば舐めた。人間じゃなく物だから平気だった」
半年余り、そんな日が続くと、「早く死にたい」と切望するようになった。「そう思わせるために、彼らは暴力を振るっているのかな」と思ったこともあった。
移動命令が出たのは、広島への原爆投下後だった。船で本土にわたり、遺体が累々たる広島市内を行軍し、海田市町(現海田市)の宿舎に着いた。そこで「出撃は15日」と言い渡された。だが15日の午後、船着き場に整列した特攻隊員たちに、船舶司令官は「戦争は一時中止となった。次の指示があるまで、ここでしばらく待て」と命じた。玉音放送を聞いていない部隊は、解散せず、古参兵は威張り続けた。浦上が、無茶な要求をする上官を呼び出し、叩きのめしたのは9月初めだった。
数日後、古参兵たちが浦上を殺害、戦病死として処理する計画を練っていることを、初年兵仲間が嗅ぎつける。彼らの協力で隊を脱走した浦上は、山陽本線の駅まで走り、停車していた列車の、石炭を満載した貨車によじ登った。丸一日後に萩に到着した彼は、自分をまるで幽霊のように見つめる父親に会った。息子の部隊は全滅したと、父親は伝えられていたのだ。

戦後復学した浦上は、卒業後、ビジネスマンとして活躍。清久鉱業社長、日本非鉄鉱業社長などを歴任する。その一方、30代から始めた美術品の収集にのめりこんでいく。地位や肩書にかかわりなく、鑑賞眼だけが問われる世界で、その名をとどろかせていく。
「浦上君は成績はいいし、相撲が強くて、優しくて、同級生は皆一目置いていた。そういう人間だから、戦後もこれだけの仕事ができたんだね」
萩中学の同級生だった松田輝夫(89)は言う。
浦上の脇腹には、軍隊で革のベルトで叩かれた痕が今でも残っている。
「暴力を振るったのは平凡な、普通の人たちでした。同じ日本人に対して、あんなに過酷なことをしたんだから、外地で日本の軍隊が何をしたのか…。戦争になると、普通の人が狂ってしまうんです」

※文・立花珠樹さん(平成27年2月16日地元紙掲載「戦後70年ゼロからの希望」より)

 

「更生の道」共に歩む

元受刑者
出所して4日目、カプセルホテルで目覚めた。
10年間の刑務所作業で得た報奨金約25万円の半分が消えていた。
上京の新幹線代、悪化した腰痛の治療費、宿泊費、食費…。
このままでは、また悪いことをしてしまう。
公衆電話を探し、暗記していた電話番号にかける。
電話先はNPO法人マザーハウス」。
理事長の五十嵐弘志(50)が出た。指定された待ち合わせ場所に急ぐ。
大野茂(仮名)は49年の人生の半分の近く、23年間が刑務所だった。今度の出所の前に、マザーハウスのボランティアと文通していた無期刑の男性に「困ったらここに相談したらいい」と言われた。出所後、行き場がなく、保護観察所や区役所を訪れたが、まともに取り合ってもらえなかった。
「これからどうするの」と五十嵐が問う。
「この社会でやっていきたいです」と大野。
「世間は厳しい。何か悪いことをすれば即、刑務所だよ」
「もう戻りたくないです」
大野の目に力があった。
「じゃあ、サポートしましょう」
五十嵐はすぐに宿を確保、二日後には生活保護も申請した。

▶聖 書
五十嵐は栃木県で生まれた。中二のとき両親が離婚。転校先でいじめられて不登校になり、不良グループに入る。高校は半年で中退、家出して仲間と遊んで暮らした。
18歳のとき就職、仕事も順調で結婚を考えた女性もいたが、女性の親に反対されて別れ、すさんだ。25歳のとき、別の女性に「乱暴された」と告訴され、否認したが懲役4年を宣告される。
刑務所は犯罪者が共同生活する場だ。犯罪のプロたちがいて手口を教え合い、組員は〝使える人間〟をスカウトする。
「まるで犯罪者の養成所だった」
五十嵐もその後、出所しては逮捕され、拘禁生活は約20年に及ぶ。
2002年、二度目の逮捕。ずっと連絡を取っていなかった母と妹を刑事が呼び出し、少年時代からの素行を告げて、母から「死んでほしい」という調書を取った。五十嵐は絶望し、怒り狂った。
留置所に30代の日系ブラジル人が入ってきた。金を貸した相手が返さないので喧嘩になり、怪我をさせたという。陽気で仲間思い、いつも神に祈っていた。
「もし、右の手があなたをつまずかせるなら、切り取って捨ててしまいなさい」
聖書を引いて五十風を諭すこともあった。
拘置所に移されると、聖書が読みたくなった。借り出して何度も読む。マザー・テレサの本にも出会い感動した。ある日、聖書「使徒言行録」の一節、「サウル、サウル、なぜ、わたしを迫害するのか」というキリストの言葉を読んでいたとき、「弘志、弘志、なぜ、罪を犯すのか」という神の声が重なった。号泣した。
神に祈り、自分が犯した罪を思いつく限り書きとめた。罪深さに愕然とする。はらわたをえぐられるようだった。キリスト者との文通や面会を重ね、生き直す決意を固めた。
刑が確定し、04年に収監。作業拒否で何度も昼夜間独房の懲罰を受けた。「更生の意志がない者とは一緒に作業したくない」と理由を述べた。一人で祈っている方が良かった。そんなとき、刑務官に言われた。
「ここに高齢受刑者の介護をする施設ができる。〝キリストの愛〟をやってるんだったら、見せてみろ」
認知症パーキンソン病の受刑者と同房で24時間、介護するようになった。
「初めは、下の世話もできなかった。文通していた人から『親だと思いなさい』と言われ、できるようになった」
刑務所にはいくつかの更生プログラムがあったが、一方的な講義が多い上、受講者は希望ではなく、刑務所側が決めた。06年の受刑者処遇法施行で、面会や手紙の制限が緩和されたが、すぐに逆戻りした。医療も劣悪。ひどい頭痛を訴えた受刑者が放置され、3時間後にようやく救急搬送されたが、戻って来たときは半身不随だった。徹底した管理は、社会で生きられない人間をつくる。彼らを助けるのが自分の仕事だと思った。11年末に出所。翌春、受刑者や出所者を支援するマザーハウスを設立した。

▶孤 独
今秋、マザーハウスにたくさんのクリスマスカードが届いた。仙台市児童養護施設の子どもたちが受刑者のために作ったカードだ。「一枚一枚見ていると涙が出る」と五十嵐。施設を運営するシスター)に五十風が頼み、交流が実現した。シスターは子どもたちに「あなたたちはまわりから、いろんなものを与えられてきた。今度は何かプレゼントをしよう」と話したという。
「刑務所で一番恐ろしいのは孤独です」
五十風の声に力がこもる。
「自分は社会から期待されていない、何の価値もないという思い。そこから脱出するには社会との関係、人との交流が必要です」
だから五十嵐は今日も、獄中に向けて手紙を書く。

※文・佐々木央さん(平成26年12月20日地元紙掲載「岐路から未来へ」より

 

世界は植物で創造

世の中の中心は人間であると、人は時折思い違いをする。
だが、言うまでもなく、今の世は植物が中心となって創造してきたものだ。
全ての生き物は、そのおかげで生きていられる。
植物は無機物や光から有機物を作ることができ、その産物は多くの生物を養っている。
光合成は生命界で最大の偉業と言うべきだが、植物の祖先はそれを35億年も前に編み出し、今日のような世の中を創造してきた。
今、世の中にある多くの事物は、植物の光合成によって生まれてと言っても過言ではない。
食料をはじめ、紙や衣類、洗剤や薬、道具や家など、目にする多くの物のもとは、植物が光合成により生み出したものだ。
産業、経済、宗教、芸術、文化も植物なしには成り立たない。
それだけでなく、目に見えない酸素やオゾンも光合成の産物だ。
私たちの心身の健康は植物によって支えられている。
「葉」という字は、くさかんむりと木の間に世があると書く。
まるで植物に囲まれて世の中が成り立っていることを象徴するかのような漢字だ。
この文字が生まれたころ、人と植物(自然)はきっと今よりもずっとそばに寄り添って生きていたのだろう。
植物からのメッセージが文字に込められているような気がしてならない。

ガーデンデザイナーの神田隆さん(平成26年10月30日地元紙掲載「自然な暮らしと庭づくり」より)

 

葉で考え 根で記憶

私たち人間は動物、動く物である。動かなくなると心身ともに弱り、健全に生きられない。対して植物は植える物。鉢植えをあちこちに移動したりすると、すぐに調子を崩すが、しっかり植えると健康に生きる。
人間は頭で考え、記憶する。だが、頭だけだと考えや記憶は薄っぺらで偏ったものになりがちだ。
私たちは少し前まで、体の至る所を使って物事を考え、記憶していた。明治の初め、たき火にヒントを得て、蚕の病気を防ぐ飼育法「いぶし飼い」を開発した群馬県の養蚕指導者、永井紺周郎は、それを人々に伝える際、適温を言い表すのに「一肌脱いで暑くもなく寒くもなく」と言った。「腕に覚えがある」との表現があるように、体で覚えたことは確かと考えられていた。
植物に脳はない。しかし、葉は日の長さや温度差を敏感にキャッチして花芽ホルモンを生成したり、休眠に備えたりする。根は自分の置かれた環境を記憶する。小さな鉢に植物を植えると、すぐに根がぐるぐると鉢の大きさに沿って回る。植え替えるとき、その根鉢をほぐさないままだと、いつまでも同じことを繰り返す。そのさまは、恨みを忘れない強い記憶を意味する「根に持つ」という表現をほうふつとさせる。植物は、体全体を使って考えながら生きている。

ガーデンデザイナーの神田隆さん(平成26年10月16日地元紙掲載「自然と暮らしと庭づくり」より)
  

「家庭」は家と庭

以前、私は都立高校で家庭科の講師をしていたことがある。今の子どもは内(家)にこもりがちで、外の環境、すなわち自然や生き物に肌身で触れる機会が少な過ぎる。学校の家庭科でも裁縫や料理など内でやることばかりが授業になっている。なぜ家庭なのに庭に学ぶこと、外なるものに触れることがないのか―。そう言ったのがきっかけで、庭造りを教える羽目になった。
授業では植物の分類や土のことを教え、校庭に出て植栽手順や剪定方法も手ほどきした。もし庭を造る機会が訪れたら、その場の自然環境と背景にある暮らしや家との関係はとても大事なので、気に掛けてみるよう何度も言い聞かせた。
家と庭は本来一つのものであることも説いた。家は「うち」とも言う。「うち」は自分自身や自分の内部、自分に属する所を意味し、暮らしぶりからその人自身が見て取れる。対して庭は、現代では大抵、外にある。「うち」には家だけがある暮らしが普通となってしまったと。
40~50年前まで、家の内部には土間があり、そこを庭と呼んだり、縁側という家と庭をつなぐ接点、まさしく縁があったりした。現在は家だけで精いっぱいなのか、庭と呼べるものがない家をよく見掛ける。「家庭」崩壊が始まっている。

 ※ガーデンデザイナーの神田隆さん(平成26年10月9日地元紙掲載「自然と暮らしと庭づくり」より)

 

「初恋の少女」誕生の地

川端康成の手紙 会津若松

93年前のきょう、1921(大正10)年10月8日。当時22歳の東京帝大生だったノーベル賞作家川端康成は、岐阜市長良川河畔にある旅館で、15歳の少女に結婚を申し込んだ。この少女が、川端の初恋の人といわれる、会津若松市生まれの伊藤初代だ。

初代は、川端文学のファンには「非常の手紙」とともに知られた存在だ。
「私は今、あなた様におことわり致したいことがあるのです。私はあなた様とかたくお約束を致しましたが、わたしには或る非常があるのです。それをどうしてもあなた様にお話しすることが出来ません」(川端康成「非常」より)
川端は当時、岐阜市の寺に身を寄せていた初代を訪れ結婚を約束する。しかし、一ヶ月足らずで初代から結婚を断る手紙が届く。この失恋の経緯は、川端自身が「非常」「篝火」「南方の火」などの小説や日記に書き残している。
そして、手紙に書かれた、書き間違いとも思える「非常」とはいったい何なのか、なぜ初代は心変わりしたのか―が、長く研究者の関心をひきつけている。
今年7月には、初代が川端に出した手紙10通と、川端が初代に宛てた未投函の手紙1通が、神奈川県鎌倉市の川端邸で見つかったと報じられた。

しかし、故郷で少女のことは、話題に上ることは少なかったようだ。
菊池一夫著「川端康成の許婚者 伊藤初代の生涯」(江刺文化懇話会)によると、初代は1906年(明治39)年9月16日、若松第四尋常小学校(現城西小)の用務員室で生まれた。
父は岩手県江刺郡(現奥州市)生まれの伊藤忠吉。母は、会津若松市博労町の雑貨商大塚源蔵の長女サイ。両親は未入籍(後に入籍)で、用務員室での出産はサイが学校の仕事を手伝っていたためと推察される。二人は初代誕生の翌年、同校の住み込みの用務員となり、初代もここで育つ。
城西小は今も同じ湯川の傍らにある。だが馬場泰校長は、初代について「初耳です。地元でも知らない人がほとんどでしょう」と話す。
初代は、妹の子守をしながら授業を受けることもあったが「成績は悪くなかった」。しかし母の死、父の帰郷―と肉親の縁は薄く、10歳の16(大正5)年、母の実家と一緒に上京した後は「孤児的な境遇」となり子守やカフェの女給をしたという。
初代が、川端と出会ったのは上京から3年後、東京・本郷の「カフェ・エラン」。色白で無邪気な笑顔と、肉親と故郷を失った身の上が、同じく孤児的境遇にあった文学青年をひきつけたといわれている。

※「ふくしま歴史の詩」より(平成26年10月8日地元紙掲載)