枕元の寄せ書き
百合ちゃんの頭蓋骨に骨肉腫が見つかったのは、1歳の時だった。
国立病院での放射線治療後は、小学5年生まで元気に過ごしていた。
鎌倉の大きな家でピアノのレッスンに励み、コンクールで表彰されたこともあった。
12歳の時、骨肉腫が再発した。
放射線治療と科学療法を繰り返したが、腫瘍は次第に大きくなって、百合ちゃんは右目を失明した。
15歳の春、退院して在宅医療に切り替えることになった。
最初に会った時、百合ちゃんはベッドでチャイコフスキーを聴いていた。
右耳は聞こえなくなっていたので、枕の左側にスピーカーを置いていた。
外見上は顔の右半分が少し腫れたくらいだが、口の中に穴が開き、食べた物が鼻から出てしまう。
一日数回痛みがあって、鎮痛麻薬を飲んでいた。
本人も両親も、残された時間は短いことを理解していたが、諦めていなかった。
月に1日、車で約2時間の国立病院に通い、化学療法を続けていた。
百合ちゃんはその度に衰弱していくようだった。
中3の新学期、百合ちゃんは2時間だけ授業に出た。
「お友達と会いたかったみたいです」
母親が言った。
「小学校から一緒の子が多くて、みんな仲良しなんですよ。でも、疲れてしまって」
友達からもらった寄せ書きを、まだ視力がある左側に置いて静かに眠っていた。
緩和ケアだけを提供する自分たちが歯がゆかった。
化学療法は効果がなく、他に有効な治療はなかった。
両親はさまざまな民間療法を試したが、どれも無効だった。
5月末、痙攣発作が起こった。
脳転移だった。
百合ちゃんは意識がはっきりしていて、急に泣き出すようになった。
「怖いんです」
彼女は言った。
「もう左目が見えないの」
父親に抱えられる姿を見るのは辛かった。
口の腫瘍が痛くて食事が取れなくなると、母親は、化学療法のため胸に埋め込んであったカテーテルから点滴で栄養を補給することを望んだ。
延命の可能性はあった。
誰も、百合ちゃん自身も、やめようとは言わなかった。
だが、百合ちゃんは急速に衰弱し、7月半ばに呼吸が止まった。
俺が到着した時、両親は百合ちゃんを膝に抱いて、大声で呼び掛けていた。
これまでの看取りとは違っていた。
島田看護師と俺は何もせず見守った。
長い時間が過ぎて父親が顔を上げた時、俺は静かに死亡時刻を告げた。
彼はうなずいたが、潤んだ眼は「それでも生きていてほしかった」と告げていた。
※医療法人鳥伝白川会理事長の泰川恵吾さん（平成28年6月23日地元紙掲載「生きること死ぬこと」より）
