触れ合い 温かさに安らぐ
私たちは今、コロナ禍で、身体接触を避けるように促されている。
でも、子どもはもちろん、大人だって身体接触は大事だ。心細いときほど、温かくて柔らかい、息づくからだに触れたいと思う。人肌に触れることで、緊張は和らぎ、昂ぶっていた気持ちは落ち着く。
ある死刑囚と獄中結婚をした女性と、話をしたことがある。手紙のやりとりから始まり、面会を重ね、心が深く通じ合い、婚姻届けにサインをした。けれども「肌を重ねる」ことは許されない関係である。
獄中結婚のニュースは当時スキャンダラスにとりあげられた。どんな女性が結婚しようというのか。事件の被害者たちは命を絶たれ、遺族は今も苦しんでいるのに、加害者が結婚をする権利、ひいては幸せになる権利なんてあるのか。結婚とはそもそもなんなのか、そんなことも問われた。
当時のことを振り返る彼女の口から、新聞記事で知った「極悪非道の犯人」の名前、そのファーストネームが親しげに語られることに、面食らう。リアルであることの重みがそこから伝わる。
「一度も触れることはなかったんですか？」と、答えはほぼ明らかだが、確かめた。「ええ、一度も」
面会室の窓越しに手を重ね合うくらいはできても、手のひらの温かみを分け合うことはできなかった。そして相手は刑を執行され、もうこの世にはいない。
ただ、直接触れ合えなかったからこそ、魂により近いところで交流ができたのかもしれない。簡単に触れてしまえると、他の回路を開拓しようとしないから、つながりは刹那的なものにもなりがちだ。
もう触れることのできない人もいる。津波などで行方不明になってしまった家族。捨てられない遺品。においがまだ残っているその人の服に触れる。生きたその人に触れることができない分、強く抱きしめる。
※精神科医・一橋大教授の宮地尚子さん（令和3年6月地元紙より）
変態親子
母を抱き寄せ、間寛平のギャグを真似て股間を押し付け、腰を上下させて「かいーの、かいーの」と声を上げる。
傍から見れば間違いなく変態親子。
母をギュッと抱きしめたい衝動をそのまま解き放つ。
これが私の、母との強引勝手なスキンシップ。
今の、この齢だからこそ恥ずかしげもなくできる。
母の佇まい、何気ない仕種、そして心配故の叱言に、私の心は愛しさと切なさと有り難さが絵の具のように入り混じり、表現しようのない暖色系の幸福感に満ちた色彩で染められる。
母と食卓を囲むひと時に。
五十路過ぎの愚息のために毎朝4時から作り始める母手ずからの弁当に。
仕事から帰宅した私を包む、母のぬくもりある空間に。
母の居る日常のそこかしこで幸せ色が輝き放つ。
母を独り占めし、妹弟に申し訳なく思う。
母に触れられる幸せ。
母を感じられる喜び。
日常のそこかしこに零れている幸せを掬い上げ、今を、悔いなく生きる。
※朴念仁（宮地さんのエッセーを読み、思う）
