読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

朴念仁の戯言

弁膜症を経て

「私の肝臓をあげます」

いのちのコンパス 生体移植という選択
余命3カ月の父助けたい

付き合って7年の彼は心配しないかな。そんなことを考える前に、川野祥子さん(28)の口は動いていた。
「私の肝臓を、父にあげます」

2006年4月、父の弘さん(55)に付き添って鹿児島県内の病院を訪れた時のことだ。弘さんは肝臓がんと診断され、体調は日々悪化していた。この日の診察では、ついに「余命3カ月」と告げられた。
駐車場の車の中で黙り込む弘さん。祥子さんはいま出てきたばかりの診察室に一人で引き返し、医師に尋ねた。
「父を助けるには、移植しかないんですよね」
「そうは言っても、提供者が決まらないことには始まりません」
医師は机の書類に目を落としたまま、気乗りしない様子で答えた。脳死移植は提供数が極めて少なく、生体移植はドナー(提供者)に大きな負担を強いる。肝臓では、手術に伴うドナーの死亡例も国内で一例だけある。
家族と離れ、島にある小学校の保健室で働く母恵子さん(52)には健康上の不安があり、提供は難しい。あとは自分と、二人の妹。祥子さんは迷わず提供の意思を伝えた。医師は顔を上げ、祥子さんをじっと見つめた。
帰宅後、祥子さんは寝室にいた父に「移植するから」と告げた。返事は聞かずドアを閉めた。
自分のためにドナーになろうとしている娘。弘さんの心は揺れた。うまくいくと限らないのにわが子の体にメスを入れていいのか。たとえ自分は助かっても、娘に万一のことがあったら。
「何を考えているの?」。祥子さんから突然問い掛けられた。余命宣告から数日後の夜。迷ったまま、テレビをぼんやり眺めていた。
数秒の沈黙。「移植はしなくても…」。うつむいたまま、口にした。
「お父さん、生きたいの、生きたくないの?」
怒ったような口調。弘さんは気おされた。
「…生きたいよ」
「じゃあ、決まり」
祥子さんはさらりと言った。
当初は提供に賛成だった恵子さんは、移植の準備が進むにつれて、最悪の事態ばかり考えるようになった。
「もし命がなくなったらどうするの」。祥子さんに毎日電話をかけ、泣きじゃくった。
祥子さんと交際していた山本陽平さん(30)も、本音は提供に反対だった。インターネットで情報を集め、医師の説明も聞いたが、不安は募るばかりだった。
言い出したら聞かない性格の祥子さん。どうしても止めたくて、遠回しに思いを伝えた。「事の重大さを分かっているの?」「怖いなら怖いって言っていいよ」。
祥子さんの気持ちは変わらなかった。でも心配してくれる両親や彼のことは気掛かりだ。
「私にもしものことがあったら、この人たちはどんなに悲しむだろう」
手術は6月15日と決まった。祥子さんは入院のための着替えをバッグに詰めながら、そう考えていた。(文中仮名)
※平成21年2月23日地元朝刊掲載

 

見えない力

「これで終わったな」
14日目の鶴竜戦で力なく土俵を割った姿にそう思った。
大方の国民もそう思っただろう。
稀勢の里の優勝は消えたと。
13日目の日馬富士戦で手痛い一敗を喫した上に致命的な怪我を被(こうむ)った。
痛みでその場を動くこともできずに顔を顰(しか)める稀勢の里の表情からは休場の文字が浮かんだ。
そうして迎えた鶴竜戦。
怪我の影響が疑いようもない負け方だった。
千秋楽は星の差一つでトップに立つ照ノ富士
本割で勝ち、さらに優勝決定戦で勝たないと稀勢の里に優勝の目はない。
絶望的だった。
どうあがいても無理だと思った。
同じ立場だったら弱気に、自分の負ける無様な姿を思い浮かべていたに違いない。
この怪我なら負けても仕方がないと。
ところが稀勢の里は違った。
最後の最後まで諦めなかった。
それが如実に表れていた対照ノ富士戦だった。
本割では立ち合いを躱しての突き落とし、優勝決定戦では押し込まれながらも小手投げ、いずれも土俵際まで粘り、見事に優勝を勝ち取った。
その瞬間、私の体の深部に力が漲(みなぎ)った。
稀勢の里の最後まで諦めない気持ちがテレビ画面から放射されたのだ。
優勝が難しくとも応援し続ける国民の想いが稀勢の里の背中を押したのだろう。
稀勢の里が優勝インタビューで話した「何か見えない力を感じた15日間」とはこのことだと信じて疑わない。
「相撲人生の15年間が凝縮された特別な15日間」
この春場所は正にそうだったのだろう。
待望の日本人横綱
この漢(おとこ)の力士としての行く末に期待したい。

 

偏見に立ち向かう

植物の受精の講義をしたら、少女たちの前で性の話をしたようにすり替えられ、博物館長のいすを失ったのはフランスの昆虫学者ファーブルだ。
1823年貧しい農家に生まれ、独学で教員免許を取得、教育界で力を付けてきたのを快く思わない師範学校出身者らが仕組んだらしい。
1809年2月12日英国で生まれ、今年が生誕200年のダーウィンが唱えた生物進化の法則も宗教家の激しい反対にあった。自然淘汰(とうた)説で生物が適応する仕組みを解明した「種の起源」出版から150年にもあたる。
大著「昆虫記」を残したファーブルには貧困がつきまとい、世界から届いた寄金を送り返した晩年の逸話も伝わっているが、裕福な家庭に育ったダーウィンは英海軍の帆船「ビーグル号」で5年かけ世界一周、進化論の着想を生む旅になった。
父の跡を継ぐため医学部に進んだが血を見るのに耐えられず断念したダーウィン誕生の日に米国ではリンカーンが産声を上げ、血を流す奴隷解放の戦いを強いられている。ちなみにダーウィン奴隷制には反対したそうだ。
人類と他のほ乳類が別々に創造されたと信じたのが実に不思議なことだと考える時代がくるのも遠くはなかろうとダーウィン。生きた月日が重なる三人の生き様は偏見に立ち向かった歩みとも通じることだろう
※平成21年2月12日地元朝刊「編集日記」より。(下線部、朴念仁修正)

 

社会性が生みだした長寿

霊長類学者 山極 寿一(やまぎわ じゅいち)さんが語る

霊長類で「老い」がはっきり見て取れるのは、人間だけですから。
「おばあちゃん仮説」というのがあってね。雌が「自分の繁殖をやめて娘、息子、若い世代の繁殖を手伝って、孫世代の生存価を高める」ということを、人類はいつのころからか始めた。
「閉経」っていうのは人間だけにある現象でね、普通は繁殖能力がなくなるときが寿命の終わり。人間はその閉経の時期を前にずらして、まだ元気なうちにおばあちゃんになって、生計活動に参加する。共同で育児をするというのは人間の大きな特徴だけれども、それが可能になったのは、おばあちゃんの力が大きいというわけだな。
なぜかと言うとね、人間は直立歩行のせいで骨盤が小さいから、大きな子どもを生めない。まだ胎児の状態で生んで、生後はとにかく脳を発達させる。体の成長は後回しにしてね。子どもがたくさん死ぬサバンナという環境で、出産間隔を短くして子どもを増やす戦略を取ったから、母親は何年にもわたってひ弱な子どもを何人も抱えることになった。一人じゃ育てられないんだよね。
「共同育児」は、人間の社会性の中に非常に深く組み込まれている。つまり人間は、脳の大きな子どもを育てるという作業を集団全体で行ったがためにね、非常に奇妙な社会性と生活史を手に入れた。その結果起こったのが老人が長生きするっていうね、それまでに霊長類が獲得したことのない性質だったんだろうね。
もちろん老化、ということもある。でも自力で生きられなくなった人を集団で生かした痕跡は、すでに160万年くらい前の化石証拠があるからね。歯が全部なくなってその後も生きたという。離乳食と同じようなものを食べさせないと死んでいるよね。障害がある者を積極的に生かすというのも、人間だけがやっていることで。それは子育てから来ているのかもしれない。つまり「共感」ってのが必要なわけだ。他者に非常に強く共感を持つということが、人類の重要な特徴だからね。でもね、人間は共感する力を、悪用しちゃっているわけだよ。集団意識を高めて戦争するってのは、共感の最悪のシナリオだ。
介護っていうのも人間にとっては非常に古い、100万年以上前からあったことなんだけど、社会の中にどう組み込んでいくかというのはなかなか難しい。江戸時代の「隠居」なんてのも、老後、それまでと違う人生を送らせて「あげる」っていう、社会のロジック(論理、論法=考え方)だったかもしれない。それももう機能しないだろうしなあ。
いや、私なんかも早々と引退しようかと思ってるんだよね。自由に野山を歩きたいし。フィールド(野外)に出るときはいいんだけど、こういうとこ(研究室)にいるのは、もうたまらんと思ってさ。
※平成21年2月6日地元朝刊掲載

 

おとうちゃん大好き

一昨日、歯科医院の待合室で中央紙を読んでいたら、1面の編集日記に心が和んだ。
私の子どもだったらどうだろう。
さてさて、その当時の気持ちは今も…。


おとうちゃん大好き

おとうちゃんは
カッコイイなぁ
ぼく おとうちゃんに
にてるよね
大きくなると
もっとにてくる?
ぼくも
とうちゃんみたいに
はげるといいなぁ

(小学一年生・小沢たかゆきくん)
※1987年読売新聞 家庭とくらし面「こどもの詩」欄初出。

 

shape of my Heart

He deals the cards as a meditation
And those he plays never suspect
He doesn't play for the money he wins
He doesn't play for the respect
奴は心沈めてカードを切る
無心に
金のためじゃない
称賛がほしくてやるんじゃない

He deals the cards to find the answer
The sacred geometry of chance
The hidden law of probable outcome
The numbers lead a dance
答えを見つけるためにカードを切るんだ
そこにはチャンスという神がかり的な定理(ことわり)と
そして、適中を予感させる秘められた法則がある
カードが踊るようにそれへと導く

I know that the spades are the swords of a soldier
I know that the clubs are weapons of war
I know that diamonds mean money for this art
But that's not the shape of my heart
俺はスペードが剣を象(かたど)っていることも
クラブが戦いの武器を意味することも
ダイヤがこの不可思議なゲームの金を示していることも
そんなことはとうに知っている
だがそこに、俺の心を表すものはない

He may play the jack of diamonds
He may lay the queen of spades
He may conceal a king in his hand
While the memory of it fades
奴はダイヤのジャックを切ろうとしているかもな
今脇に置いたのはスペードのクイーンか
奴の手にあるキングは隠れっちまうかもな
カードの痕跡が消えゆく間に

I know that the spades are the swords of a soldier
I know that the clubs are weapons of war
俺はスペードが剣を象(かたど)っていることも
クラブが戦いの武器を意味することも知っている

I know that diamonds mean money for this art
But that's not the shape of my heart
That's not the shape, the shape of my heart
ダイヤがこの不可思議なゲームの金を示していることも
だがそこに、俺の心を表すものはない
そこにはないんだ、俺の心は

And if I told you that I loved you
You'd maybe think there's something wrong
I'm not a man of too many faces
The mask I wear is one
お前を愛してるって言ったら
お前は、俺の頭がどうかしたかって思うだろうな
俺にそんな芸当ができるもんか
一つの仮面、俺にはそれしかない

Those who speak know nothing
And find out to their cost
Like those who curse their luck in too many places
And those who fear are lost
ヘラヘラしゃべる奴は何も知っちゃいない
それが後になって分かるだろうよ、高くつくってことが
その辺にゴロゴロいる、自分の不運を嘆くばかりの
喪失を恐れるだけの奴らも

I know that the spades are the swords of a soldier
I know that the clubs are weapons of war
I know that diamonds mean money for this art
But that's not the shape of my heart
That's not the shape of my heart
俺はスペードが剣を象(かたど)っていることも
クラブが戦いの武器を意味することも
ダイヤがこの不可思議なゲームの金を示していることも
そんなことはとうに知っている
だがそこに、俺の心を表すものはない
そこに俺の心を表すものはない

(和訳:朴念仁)

スティングのshape of my Heart(シェイプオブマイハート)。
映画「レオン」のエンディングに流れた。
スティングの曲の「静」が、映画の激しい「動」を客観視させ、クライマックスへ淡々と進む。
職場での昼休み、連日のように子守唄代わりに聴いていたら俄かに歌詞が知りたくなった。
ネットで検索していろいろ見たが、私の心象にしっくりこない。
それで初めて和訳を試みた。
ほとんどが盗作に近いが、結構好きなように表現を変えた。
Shapeは形を意味するが、Heart(心)に形はない。
心の形とは、「見えない我が道」を示すように思える。
誰もがその道を探し求め、最期まで歩き続ける…。
殺し屋のレオンは突然に、そしてようやくにしてその道を見つけた。
マチルダの依頼を受け、マチルダを守り抜くことに。
スティングの曲はしばらくは耳から離れそうもない。

 

 

微光のなかの宇宙(中公文庫)

作家の司馬遼太郎さんは小学校低学年のころ、化け物の絵を描きたい衝動に駆られ、実際に空想して描いたという。
上級生のときには図画に最低の点を付ける先生に紙風船を模写するように言われたのがいやで、キノコのネズミタケを描いて反抗したこともある。なぜか。すきやきに入っていたのを食べたら苦(にが)くて吐きだし、名前も形も嫌いだったからだ。
中学では西洋の老人の顔を描くのに凝った。この衝動は習癖になり、作家の道に進んでからも長電話のさなか、メモ用紙に無意識に描いた。話が済めば終了の儀式のように丸めてごみ箱に捨てる。
習癖に慰められた経験も。勤務先で気持ちの通じがたい上司と不愉快な会話をしていたとき、不意に相手がバッタに見えた。何かの拍子でビル街を歩いてきて自分の前の机を隔てて座っていると。これでいい、と思ったそうだ。
(平成21年2月5日地元紙「編集日記」より抜粋)