偏見に立ち向かう

植物の受精の講義をしたら、少女たちの前で性の話をしたようにすり替えられ、博物館長のいすを失ったのはフランスの昆虫学者ファーブルだ。
1823年貧しい農家に生まれ、独学で教員免許を取得、教育界で力を付けてきたのを快く思わない師範学校出身者らが仕組んだらしい。
1809年2月12日英国で生まれ、今年が生誕200年のダーウィンが唱えた生物進化の法則も宗教家の激しい反対にあった。自然淘汰（とうた）説で生物が適応する仕組みを解明した「種の起源」出版から150年にもあたる。
大著「昆虫記」を残したファーブルには貧困がつきまとい、世界から届いた寄金を送り返した晩年の逸話も伝わっているが、裕福な家庭に育ったダーウィンは英海軍の帆船「ビーグル号」で5年かけ世界一周、進化論の着想を生む旅になった。
父の跡を継ぐため医学部に進んだが血を見るのに耐えられず断念したダーウィン誕生の日に米国ではリンカーンが産声を上げ、血を流す奴隷解放の戦いを強いられている。ちなみにダーウィンも奴隷制には反対したそうだ。
人類と他のほ乳類が別々に創造されたと信じたのが実に不思議なことだと考える時代がくるのも遠くはなかろうとダーウィン。生きた月日が重なる三人の生き様は偏見に立ち向かった歩みとも通じることだろう。
※平成21年2月12日地元朝刊「編集日記」より。（下線部、朴念仁修正）

社会性が生みだした長寿

霊長類学者　山極 寿一（やまぎわ じゅいち）さんが語る

霊長類で「老い」がはっきり見て取れるのは、人間だけですから。
「おばあちゃん仮説」というのがあってね。雌が「自分の繁殖をやめて娘、息子、若い世代の繁殖を手伝って、孫世代の生存価を高める」ということを、人類はいつのころからか始めた。
「閉経」っていうのは人間だけにある現象でね、普通は繁殖能力がなくなるときが寿命の終わり。人間はその閉経の時期を前にずらして、まだ元気なうちにおばあちゃんになって、生計活動に参加する。共同で育児をするというのは人間の大きな特徴だけれども、それが可能になったのは、おばあちゃんの力が大きいというわけだな。
なぜかと言うとね、人間は直立歩行のせいで骨盤が小さいから、大きな子どもを生めない。まだ胎児の状態で生んで、生後はとにかく脳を発達させる。体の成長は後回しにしてね。子どもがたくさん死ぬサバンナという環境で、出産間隔を短くして子どもを増やす戦略を取ったから、母親は何年にもわたってひ弱な子どもを何人も抱えることになった。一人じゃ育てられないんだよね。
「共同育児」は、人間の社会性の中に非常に深く組み込まれている。つまり人間は、脳の大きな子どもを育てるという作業を集団全体で行ったがためにね、非常に奇妙な社会性と生活史を手に入れた。その結果起こったのが老人が長生きするっていうね、それまでに霊長類が獲得したことのない性質だったんだろうね。
もちろん老化、ということもある。でも自力で生きられなくなった人を集団で生かした痕跡は、すでに160万年くらい前の化石証拠があるからね。歯が全部なくなってその後も生きたという。離乳食と同じようなものを食べさせないと死んでいるよね。障害がある者を積極的に生かすというのも、人間だけがやっていることで。それは子育てから来ているのかもしれない。つまり「共感」ってのが必要なわけだ。他者に非常に強く共感を持つということが、人類の重要な特徴だからね。でもね、人間は共感する力を、悪用しちゃっているわけだよ。集団意識を高めて戦争するってのは、共感の最悪のシナリオだ。
介護っていうのも人間にとっては非常に古い、100万年以上前からあったことなんだけど、社会の中にどう組み込んでいくかというのはなかなか難しい。江戸時代の「隠居」なんてのも、老後、それまでと違う人生を送らせて「あげる」っていう、社会のロジック（論理、論法＝考え方）だったかもしれない。それももう機能しないだろうしなあ。
いや、私なんかも早々と引退しようかと思ってるんだよね。自由に野山を歩きたいし。フィールド（野外）に出るときはいいんだけど、こういうとこ（研究室）にいるのは、もうたまらんと思ってさ。
※平成21年2月6日地元朝刊掲載

おとうちゃん大好き

一昨日、歯科医院の待合室で中央紙を読んでいたら、1面の編集日記に心が和んだ。
私の子どもだったらどうだろう。
さてさて、その当時の気持ちは今も…。

おとうちゃん大好き

おとうちゃんは
カッコイイなぁ
ぼく　おとうちゃんに
にてるよね
大きくなると
もっとにてくる？
ぼくも
とうちゃんみたいに
はげるといいなぁ

（小学一年生・小沢たかゆきくん）
※1987年読売新聞　家庭とくらし面「こどもの詩」欄初出。

shape of my Heart

He deals the cards as a meditation
And those he plays never suspect
He doesn't play for the money he wins
He doesn't play for the respect
奴は心沈めてカードを切る
無心に
金のためじゃない
称賛がほしくてやるんじゃない

He deals the cards to find the answer
The sacred geometry of chance
The hidden law of probable outcome
The numbers lead a dance
答えを見つけるためにカードを切るんだ
そこにはチャンスという神がかり的な定理（ことわり）と
そして、適中を予感させる秘められた法則がある
カードが踊るようにそれへと導く

I know that the spades are the swords of a soldier
I know that the clubs are weapons of war
I know that diamonds mean money for this art
But that's not the shape of my heart
俺はスペードが剣を象（かたど）っていることも
クラブが戦いの武器を意味することも
ダイヤがこの不可思議なゲームの金を示していることも
そんなことはとうに知っている
だがそこに、俺の心を表すものはない

He may play the jack of diamonds
He may lay the queen of spades
He may conceal a king in his hand
While the memory of it fades
奴はダイヤのジャックを切ろうとしているかもな
今脇に置いたのはスペードのクイーンか
奴の手にあるキングは隠れっちまうかもな
カードの痕跡が消えゆく間に

I know that the spades are the swords of a soldier
I know that the clubs are weapons of war
俺はスペードが剣を象（かたど）っていることも
クラブが戦いの武器を意味することも知っている

I know that diamonds mean money for this art
But that's not the shape of my heart
That's not the shape, the shape of my heart
ダイヤがこの不可思議なゲームの金を示していることも
だがそこに、俺の心を表すものはない
そこにはないんだ、俺の心は

And if I told you that I loved you
You'd maybe think there's something wrong
I'm not a man of too many faces
The mask I wear is one
お前を愛してるって言ったら
お前は、俺の頭がどうかしたかって思うだろうな
俺にそんな芸当ができるもんか
一つの仮面、俺にはそれしかない

Those who speak know nothing
And find out to their cost
Like those who curse their luck in too many places
And those who fear are lost
ヘラヘラしゃべる奴は何も知っちゃいない
それが後になって分かるだろうよ、高くつくってことが
その辺にゴロゴロいる、自分の不運を嘆くばかりの
喪失を恐れるだけの奴らも

I know that the spades are the swords of a soldier
I know that the clubs are weapons of war
I know that diamonds mean money for this art
But that's not the shape of my heart
That's not the shape of my heart
俺はスペードが剣を象（かたど）っていることも
クラブが戦いの武器を意味することも
ダイヤがこの不可思議なゲームの金を示していることも
そんなことはとうに知っている
だがそこに、俺の心を表すものはない
そこに俺の心を表すものはない

（和訳：朴念仁）

スティングのshape of my Heart（シェイプオブマイハート）。
映画「レオン」のエンディングに流れた。
スティングの曲の「静」が、映画の激しい「動」を客観視させ、クライマックスへ淡々と進む。
職場での昼休み、連日のように子守唄代わりに聴いていたら俄かに歌詞が知りたくなった。
ネットで検索していろいろ見たが、私の心象にしっくりこない。
それで初めて和訳を試みた。
ほとんどが盗作に近いが、結構好きなように表現を変えた。
Shapeは形を意味するが、Heart（心）に形はない。
心の形とは、「見えない我が道」を示すように思える。
誰もがその道を探し求め、最期まで歩き続ける…。
殺し屋のレオンは突然に、そしてようやくにしてその道を見つけた。
マチルダの依頼を受け、マチルダを守り抜くことに。
スティングの曲はしばらくは耳から離れそうもない。

微光のなかの宇宙（中公文庫）

作家の司馬遼太郎さんは小学校低学年のころ、化け物の絵を描きたい衝動に駆られ、実際に空想して描いたという。
上級生のときには図画に最低の点を付ける先生に紙風船を模写するように言われたのがいやで、キノコのネズミタケを描いて反抗したこともある。なぜか。すきやきに入っていたのを食べたら苦（にが）くて吐きだし、名前も形も嫌いだったからだ。
中学では西洋の老人の顔を描くのに凝った。この衝動は習癖になり、作家の道に進んでからも長電話のさなか、メモ用紙に無意識に描いた。話が済めば終了の儀式のように丸めてごみ箱に捨てる。
習癖に慰められた経験も。勤務先で気持ちの通じがたい上司と不愉快な会話をしていたとき、不意に相手がバッタに見えた。何かの拍子でビル街を歩いてきて自分の前の机を隔てて座っていると。これでいい、と思ったそうだ。
（平成21年2月5日地元紙「編集日記」より抜粋）

古墳思えば病は小さい

政治学者　草野　厚さん

日本の政治や外交に鋭い論陣を張る政治学者の草野厚さん（69）。慶応大教授を退職後、これまでの研究分野を離れ、古墳のフィールドワークをする毎日だ。全国を飛び回る姿からは、四半世紀近くにわたってＣ型肝炎ウイルスとの闘い、肝臓がんの大手術を受けた「過去」は想像しにくい。

通告は突如やってきました。2010年8月30日夜、自宅近くのファミリーレストランでカレーライスを食べていたら携帯電話が鳴り、主治医から「草野先生、横隔膜近くの肝臓に26㍉のがんができています。すぐ手術を」と言われたのです。
　👦観念して手術
「なぜ？」「来るものが来てしまったか」という二つの思いが交錯しました。前者は、その17年前にウイルス肝炎と分かって以降、炎症を抑える注射治療を続け、肝機能の数値は正常範囲だったから。後者は、母も、弟も肝硬変や肝臓がんで亡くしていたからです。
「お任せします」と観念するほかなかったですね。手術は7時間に及びました。病室で考えたのは、使命感というと大げさですが、早く大学に戻らないと学生たちに申し訳ないということ。2週間で退院し、10月半ばからゼミに復帰しました。
退院後間もなく、ありがたい話が来ました。私の討論形式の授業（戦後日本外交論）をNHKの「白熱教室JAPAN」という番組で放送しないか、と。正直迷いました。私の授業はイデオロギー色が強く、視聴者から抗議が殺到しそうですし。でも映像の記録に残るという魅力には勝てません。量を増やして行う予定だったインターフェロン治療は、番組の収録まで待ってもらいました。
教壇を去る数年前から、討論の際に気になることがありました。学生にナショナリズムが高揚している状況です。韓国や中国を嫌う理由を聞いてみると、それほど深い知識に基づくものではない。近現代史をつまみ食いしているんですね。
何とかしないと、と思う一方で、私自身が国の出発点の古代史をろくに勉強していないと気付き、退職後本格的に古墳巡りを始めました。これまでに約300基を動画に収めました。何事も突き詰めなければ気が済まない性分ですから。
　👦元気なうちに
がんを引きずるのではなく、「なってしまったものは仕方ない」というある程度の諦めも、順調な回復を後押ししたと思います。巨大な古墳を造った人たちの苦労を考えれば病気なんか小さい。それを確認する旅。忘我（ぼうが）の境地でしょうか。同時に、再発して歩けなくなってしまうかもしれない、元気なうちに成し遂げたいと、自分を急がせている面もあります。
振り返れば、Ｃ型肝炎の診断以降、病院通いは生活の一部。病といかに付き合っていくか、でしたね。ウイルスとずっと同居していたわけですから。それも達観につながっているのでしょう。
支えてくれたのは趣味です。一つはパイプオルガン。仕事が縁で自宅にマイオルガンを持つに至り、教室にも通いました。下手ですが、その響きには癒されます。
もう一つは、走ることと格闘技。これは病に勝てる体をつくったかもしれません。今もジムに通い、ボクシングのようなことをしています。気分転換にもなりますね。
新薬の効果もあり、今年春の検査でウイルスは検出されませんでした。がんには引き続き注意が必要ですが、ウイルスは「ついに退治したか」という感じです。アドバイス？　病になっても「療養に専念」との考えは取らないで、と言いたいです。
（文・橋詰邦弘さん）平成29年3月20日地元朝刊掲載

熊をめぐる物語

随想

昨年の夏、猪苗代町のある肉屋で熊肉が売られているのを見つけた。珍しいから店の主人にどこ産の肉かを尋ねてみた。「すぐ近くの吾妻山で春に獲れたのよ。親子連れだったそうだが、子熊の方は福島市の居酒屋の主（あるじ）が引き取っていったと聞いたよ」
池澤夏樹著「静かな大地」の熊の物語を思い出した。アイヌの人々は春、弓矢で熊を狩る。親熊の肉は食われ、毛皮は剥がされ、熊胆（くまのい）は万病の薬として珍重された。子熊は家へ連れ帰って大切に育てる。客人のようにもてなし、人間と仲良くなって大きくなったら山に返す。つまり、最後は殺されてしまう。でも、その熊は人間に良くしてもらったよという土産話を持って天に昇る。それを聞いたほかの熊たちは、生まれ変わるなら優しい人間の住む村の近くにしようと言い合う…というお話。
件（くだん）の子熊はどうなったのだろう？
再びショーケースに並んだ熊の冷凍肉に目を戻す。約10㌢ほどの厚さにカットされた肉の断面は二層に分かれている。黒っぽいのは肉で、白っぽいのは脂身だがかなり多い。好奇心からその肉を買いたい衝動に駆られたが、料理法が分からないので諦めた。
つい最近、アウトドア仲間と一緒に山小屋に泊まった際、私は初めて熊汁を食す機会を得た。メンバーの中に熊汁なら何度も食べたという人がいて、熊汁作りを指南してくれた。「熊汁はね、世間で言われるほど臭くはない。よく獣の肉は味噌仕立てで臭みを消す、なんてこというけど、熊汁はむしろ醤油の方が旨いんだ。肝心なのは、水から煮てじっくりアクを取り除くこと」と教えられた。
我々は熊肉の鍋を火にかけた。じっと見ていると、ブクブクと驚くほどアクが出てくる。それを丁寧にすくい、弱火でコトコト煮て気長にスープを作った。仕上げに野菜を入れ、醤油で軽く味付けをして熊汁の完成。さっそく食べてみると、こくのある濃厚な味が口中に広がった。獣臭さはない。スープに野菜の旨味と醤油の香りが絡んで実に美味しい。肉も柔らかく、脂身も溶けるように喉の奥に滑り込んでゆく。一同マタギの喜悦を味わった。
熊汁を食べ終わると、急に身体がポカポカしてきた。外は大雪だというのに、散歩に出かける者もいたほど。熊汁は山男のパワーの源だったんだなぁー。
アイヌの人々は狩りの後、獲物の魂を手厚く神の国に送ったという。自分たちの腹を満たしてくれてありがとうと述べ、その魂が神の国に帰って再び地上に生まれ変わることを祈るのだそうだ。
熊肉は珍しいからたまたまこんな話を思い出したけれど、我々は日々、他の命に自分の命を支えてもらっていることを忘れがちだ。こんな機会だから…とその夜、私は雪降る森の中で「熊さんありがとう」と手を合わせた。

（NPO法人あったかネット理事・立花美由紀さん）平成21年2月5日地元朝刊掲載